把握生命的宽度
——读《人生永远没有太晚的开始》有感

赵萍

把握生命的宽度
——读《人生永远没有太晚的开始》有感

赵萍

你无法延长生命的长度，却可以把握它的宽度；无法预知生命的外延，却可以丰富它的内涵；无法把握生命的量，却可以提升它的质。

法国文学家托马斯·布朗爵士

周末的午后，我慵懒地靠在沙发上，百无聊赖，正打算关电视睡觉。这时孩子跑来，拿着一张纸，上面列着老师要求买的书。我只好上当当网给他买书。这些书都是孩子用来应付考试的，什么时候孩子才会自主自发地看书呢？我心中一边感慨，一边搜索着书名。

突然，有本书引起了我的注意。吸引我眼球的有几个关键点：大器晚成、七十多岁拿起画笔画画、八十多岁成名举办画展、一百岁时启蒙日本青年渡边淳一。虽然知道些大器晚成的例子，但这绝对是骨灰级的大器晚成。

接下来的几天，久未读书的我竟然也期盼着这本书的到来。终于书到了，我先翻开此书……

映入我眼帘的，首先是一幅幅画，质朴、诚实却又清新明快，我瞬间被震撼。无论是花红柳绿的山坡，还是白雪皑皑的农庄，我整个人似乎亲临现场，似乎触手可及那些朴实的花朵、可爱的雪花，似乎闻到了农舍饭菜的香味、听到了孩子们嬉戏的笑声。

这些纯天然的画作，就是美国摩西奶奶在七十多岁之后画的。摩西奶奶出身于一个普通的农民家庭，很早就辍学，成了农场女佣，后嫁给雇农，孕育十个孩子，夭折五个，一生大部分时间忙碌于柴米油盐的日常琐事中。七十多岁时，因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。八十岁时在纽约举办个人画展，引起轰动。九十岁时，她的作品开始畅销。一百岁时，有位日本青年给她写信。他当时是医生，想完成写作的梦想，但已年近30岁。他问，是不是太晚了？摩西奶奶回信说，她七十多岁才学画画，人生没有太晚的开始。这位青年，就是后来名誉文坛的渡边淳一。

这本书是编译版，摩西奶奶质朴无华的人生智慧和富有传奇色彩的人生经历用诗一般的语言娓娓道来，并附有摩西奶奶的代表画作，这些画让人内心充盈美好，感受到生活的温暖和活力，点滴中透露着浪漫，却有着最质朴的童真。真令人不敢相信，这些画是摩西奶奶在高龄时创作的！也许正是经历了人世沧桑，洞穿了一切，在轮回中，回到了最初的善良、纯净。

“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁。”

“我100岁了，但是我感觉我还是个新娘。我最想做的，就是回到开始，再重新来过。”

“人之一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。年轻时，爱畅想未来，到遥远的地方寻找未来，以为凭借努力可以改善一切，得到自己想要的。不到几年光景，年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来，我们无一幸免地被卷入残酷生活的洪流，接受风吹雨打。今年我一百岁了，我的孩子们，我多想护你们一世安稳、岁月静好。然而我知道，这是不能的。我所希冀的是：你们能找到自己真正喜爱的事情，寻觅到一个志同道合的爱侣，孕育那么一两个小生命，淡定从容地过好每一天。”

……

读到这些，我不禁眼眶有些湿润。没有多么华丽、深奥的言语，却道尽一位老人的睿智和一位母亲（或祖母）对孩子（或后代）的深情。但同时，我又觉得愧疚，人到中年，我早就放弃学习和读书，借口和理由有很多。“人到中年万事休。”我一直这样认为，中年人没什么好奋斗了，奋斗是属于年轻人的。且中年人上有老下有小，柴米油盐、锅碗瓢盆，家庭主妇的琐事一大堆，哪里有空去学习和看书呢？闲时就看看韩剧，因为那些肥皂剧不需要动脑，且华丽丽的场面可以获得虚无的满足。曾经的理想和爱好早已随风而去，现实的疲惫是如此真实地充盈整个心胸。而且岁数大了，脑袋也不好使了。

可是，摩西奶奶七十多岁才开始绘画，而且她还未受过良好的教育，基本上是半文盲。那么，我又何来的这么多的理由和烦闷呢？

我的画板，放在书柜的最高层，早已蒙上尘土。那是我整个童年的期望，是我心里深藏的梦想。年少时的我，受过专业的绘画训练，后来因种种原因放弃，但心中一直不愿舍弃。那么，已是不惑的我，是否可以再续前缘？

我的文章，藏在书柜最里层，早已“支离破碎”。那些可笑的小说，曾经是我最真实的情感，我曾着迷地自娱自乐，为能想到的情节欣喜不已。那么，已被生活磨砺粗糙的我，是否可以重审它们？

我的书籍，静静地躺在书柜里，早已被我遗忘，曾经我那么喜爱它们。那么，我是否可以再次浏览，而不是只希望孩子去喜爱它们？

我的美衣华服，被锁在衣柜里，那些是我年轻时自己设计的衣服。但中年的我早已发福，一直喊着锻炼减肥，却一直蜷在沙发上吃着垃圾食品、看着无聊的电视剧。那么，早已不精致的我，是否可以重新精致？

……

摩西奶奶说：“我的孩子们，投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥，足以让你在家庭生活中不过分依赖，保留独属于自己的一片小天地。”从摩西奶奶身上，我感悟良多，我深刻地认识到自己的不足，我决心改变自己。尤其是作为女性，对家庭、婚姻、后代都起着重要的作用。奶奶的精神，不是仅仅用“敬佩”两字可以形容的。

曾听人说过，人的生命有两方面属性：长度与宽度。长度是指一个人的寿命，宽度是指一个人生命的价值。谁都不知自己寿命的长短，且也无法改变，但宽度却是可以改变的，一切就在你的手上，无论年龄大小，都没有太晚的开始。