一切都好

孙毛伟

清早起来，阿山妈就唠叨开了：“你说阿山 这孩子，一出去心就野了，两年了没回一次家。这眼看过年了，也没说回来。也不想想，你不想爹妈，爹妈还想你哩！”门前刷牙的阿山爹一听就烦了，从嘴里拔出牙刷说：“你瞎叨叨有个屁用！”阿山妈回他一句：“你又有什么屁办法，你说，你说啊。”阿山爹不吱声了。

刷了牙，阿山爹砰地把牙缸往桌上一蹾说：“过年好歹叫他回来。”阿山妈撇撇嘴说：“你有本事把他治来？”阿山爹很有底气地说：“就说给他说个媳妇。”阿山妈眼前一亮问：“有人给提亲了？”阿山爹摇摇头。阿山妈说：“那不是没影的事吗？”阿山爹说：“不这么说他能来？先这么说着。”

阿山妈不再吭气，算是默认。

阿山个子矬，长得也不好，龅牙小眼，二十大几了，也没说上个媳妇。阿山爹妈一直觉得是个心事。

阿山爹就给阿山打电话说：“你二婶要给你说个媳妇。人你妈见过，模样没说的，双眼叠皮的，脸白得像城里人。你过年回来见见，要行，‘五一就把事办了。”阿山没说回，也没说不回，只说到年根前再说吧。

到年三十那天天傍黑了，阿山才回到家。阿山妈拉着儿子，又摸头，又摸脸的，鼻子都酸了，嘴里还不住地问：“在外边怪好吧？咋就老不回家啊？”阿山说：“好，一切都好！厂子里忙。老板不说让回，咱也不好回不是。”阿山妈给儿子脱掉外套又给他脱手套，阿山把手一缩不让她脱。

阿山掏出一叠钱递给妈说：“这是两万。不多，好歹比在家强些。”阿山妈说：“钱不钱的不是个事，人好好的比什么都好。”

阿山爹一直在忙乎饭菜，很快就三碟四碗的摆了一桌子。坐上桌，阿山妈不停地往阿山碗里搛菜，问长问短。阿山却话不多，问一句答一句。阿山爹开了一瓶酒，扬着脖子一杯接一杯地喝。

阿山妈问阿山：“这次能多在家住几天吗？”阿山说：“那可不行。老板只准我四天假，初三就得回去。阿山妈说就只能在家三天啊！”阿山说：“俺妈你不知道，工厂现在生意好，订单多，停工一天就损失十几万。老板不能看着到手的钱飞了吧！”阿山妈说：“再怎么说年得让人过安生吧。我说这老板也没人味哩。”阿山说也不能这么说。

阿山爹忽然瞅见阿山手套还戴在手上，就说：“咋吃饭还戴手套啊？看着就难受，赶快脱了。”阿山说：“没事。习慣了。在厂里干活都戴手套的。”

吃罢饭，一家三口坐在电视前，边看电视边唠闲话。电视里正播电视剧，画面上一对情侣依偎着很亲昵地说情话。阿山妈悄悄捅捅坐在身旁的阿山爹，阿山爹知道她的意思是怕阿山触景生情，问起给他说媳妇的事，赶快捏住遥控器，把电视转到新闻频道上。

阿山已经触景生情了，不过他没问给他说媳妇的事，倒问起二婶家的阿兵说媳妇的事：“俺爹上次你说谁给阿兵说了个当老师的，后来成了没有呀？”

阿山爹支吾着说：“我不太清楚，好……好像是没成。”阿山妈给阿山爹使了个眼色，阿山爹忽然话头一转说：“你知道不？阿兵承包鱼塘干得不孬哎！上次送来一条大鱼，十几斤哪！比一个小孩还长。我把它风起来了，明天弄给你吃。”他边说边兴高采烈地用手比划。

阿山妈接着说：“就挂在门外了，你过来看看。”说着就要扯阿山的手去看鱼。阿山一甩手说：“算了，明天不就吃了吗，今天还是早点睡吧。”

阿山妈就说：“累了就早睡吧。”

阿山一离开，阿山爹和阿山妈对视了一眼。阿山一句没提给他说媳妇的事，两人松了一口气。如果阿山问起，两人还真不知道怎么回答。

阿山进了自己房间关上门才长出一口气，脱下左手手套，露出一只奇异的手，这只手只有拇指和食指两根手指。脱下的手套的三个手指洞里装着三段小胡萝卜撑着。

一年前他在厂里出了一次事故，左手三根指头被连根截断。他怕爹妈伤心一直瞒着，也不敢回家。

躺在床上他睡不着，一直在想：“今天过去了。明天还能蒙过去吗？”