战争不会让女性走开

陈志音

现场聆赏英语歌剧的机会远不及听意俄德奥作品多。布里顿歌剧《路克雷奇亚受辱记》（The Rape of，Lucretia，又译《卢克莱修受辱记》）中国首演，2017年8月12日、13日由汤沐海指挥天津交响乐团推上天津音乐厅舞台，怎能不格外令人翘首企盼心驰神往！

一

墨黑底色的节目册，一行白色字体赫然入目：战争背后的伟大女性。这个主题上方的眉题：“两位惺惺相惜的伟大作曲家的对话——肖斯塔科维奇、本杰明·布里顿”。上半场肖斯塔科维奇《c小调第八交响曲——战争启示录》第三乐章，下半场布里顿二幕歌剧《路克雷奇亚受辱记》。在指挥家登台转身，面向乐队举棒挥臂的一刹那，“肖八”第三乐章的第一串音符轰然响起。大型交响乐队鼓号齐鸣持续发威，震天动地惊心动魄，紧张激烈充满动态性的音乐，不由分说地将我们带入炮火连天血雨腥风的战场。全曲精华正体现于第三乐章和第一乐章沉郁悲哀情绪的鲜明对比强烈反差。

根本容不得喘口气，“肖八”第三乐章最后一组合音戛然而止，己被指挥家干净利索地抓入掌心，消逝得绝无踪影，如瀑掌声顷刻之间奔泻而出。汤沐海话筒传声告知观众，本场演出上下半场，实为统一命题。这个世界并不太平，近来我们已闻到越来越浓烈的火药味。今晚的音乐，关于战争、和平，关乎人性、女性。

前作的一个乐章且为后作的一首序曲。歌剧《路克雷奇亚受辱记》继续演绎呼应着“战争启示录”的深刻主题。

这个故事发生在耶穌诞生之前约500年的古罗马王政时代、伊特鲁里亚人统治时期。王子塔奎尼乌斯认为罗马女性尤其军人配偶无不难守贞操，因垂涎科拉蒂乌斯将军爱妻路克雷奇亚，更为证实自己所言无差，他酒后策马入城深夜入宅强暴了她，高贵纯洁的路克雷奇亚悲愤自杀，以死表明内心纯洁清白。

编剧罗纳德·邓肯的文本，英国作曲家布里顿谱写的二幕四场歌剧《路克雷奇亚受辱记》和汤沐海2015年8月在北京指挥首演的《旋螺丝》（又译《螺丝在拧紧》）同属布里顿开创的“微型歌剧”，还可称作室内歌剧、心理歌剧。汤沐海将这类冷僻作品、小众戏码率先引入国内歌剧舞台，这次又亲自执棒天津交响乐团18位乐师组成的“袖珍”乐队，舞台区域全部让给8位演员施展身手。表演形式基本同2008年10月15日全版珀塞尔歌剧《狄朵与埃涅阿斯》在北京音乐厅的国内首演相同，舞台设计要比《旋螺丝》北京首演更简约，第一幕“罗马城郊外的军营”只端出一桌二椅，实际为一小桌两马扎；第二幕“路克雷奇亚的卧室”仅安放一床一屏风；最后一处“路克雷奇亚的客厅”也只见到两个花瓶。舞台后方字幕下的屏幕，只有单纯的色光，而无变幻的场景。

这部戏，注定要让我们更多专注于听觉审美体验。

二

演员与角色按节目单排序：男叙述者（男高音）-尼格尔·罗布森，女叙述者（女高音）-玛德莱纳·皮叶拉，路克雷奇亚（女中音）-莎拉·卡斯尔，塔奎尼乌斯（男中音）-周正中，朱尼乌斯（男中音）-李杨，克拉提努斯（男低音）-宋沣润，碧昂卡（女中音）-石琳，露琪亚（女高音）一张玫瑰。

中外联袂国际阵容中最年长的尼格尔·罗布森与最年轻的张玫瑰，两人岁数相差近半个世纪，在天津版《路克雷奇亚受辱记》同台相会也是一种奇缘。

尼格尔·罗布森出生于苏格兰，有英国皇家北方音乐学院专业背景。丰富而敏锐的戏剧表现力与生俱来，开演之前，郭文景指着前厅里大幅节目广告上的这位英国男高音竖起大拇指：“他就是我的第一个‘狂人！在舞台上简直就是一个‘疯子，一个棒得不能再棒的好演员！”原来尼格尔就是郭文景歌剧《狂人日记》1993年世界首演的头牌男主。二十四载春秋飞逝，如今“狂人”年逾古稀已过黄金时段，是否依旧辉煌？他的“叙述”还有多少吸引力？

《路》剧的两位“叙述者”职能十分独特，尼格尔和玛德莱纳“角色”的准确定位，应为chorus或称singing ladies and gentlemen。这是编创用意深刻的一种设计，借鉴植入与《路》剧故事发生同时代的古希腊戏剧歌队表演形式。既要引领剧情衍进、通报人物身份，又可转换戏剧场面、丰富表演形式，还能调整戏剧焦点，预告未来事件，等等。应邀执导《路》剧的维也纳国家歌剧院以色列裔导演尼夫·霍夫曼，他甚至让两位“叙述者”兼任哑剧演员，在舞台上自由出入适时“介入”适度“干预”角色言行，互动交流密切联系。

简短前奏之后，男歌者手捧典籍如一位深明通达的长者、智者、学者开声唱诵。尼格尔声音造型极具戏剧性张力感，因叙述的内容、评论的角度、情感的呼应而变化音色、调控音量。现在可以确信，节目册上演员介绍并非按照出场排序，chorus的Solo部分确实篇幅比例超大、戏剧分量超重为男女主角所不及。第一个唱段就多达近三十句，文辞密度与音乐难度无不具有挑战的高度。尼格尔不仅演唱很有质量，哑剧表演也特别精到，无愧于国际舞台享有声誉的超级大腕，好角儿！

“历代的国王都有此公理……”新西兰女高音玛德莱纳·皮叶拉的音色音型同样极富戏剧性，singing ladies的唱段和戏份同样超过女主角。“当我们作为两位见证者/置身于观众与场景之间/我们将评判……”男女歌队第一次重合交织，带给我们一种高级而高贵的听觉审美与心理体验。第二幕第一场，在悲剧发生之前，女歌者悄然无息地俯身在路克雷奇亚沉睡的卧榻。这里有一段温柔甜美安谧如摇篮曲般的短歌：“她像一朵玫瑰在夜晚沉睡/像百合浮于湖面那般轻盈……”玛德莱纳替代奶姆的职能，歌声充满了圣母一般的慈爱。

三

青年歌唱家石琳今年4月在北京饰演过《拉美莫尔的露契亚》中的奶妈阿丽莎，同张丽萍搭戏曾留下过良佳印象。这次饰演路克雷奇亚的乳母碧昂卡，英文演唱布里顿歌剧同样很不错。这个角色连四句完整成段Solo都很少，“在梦中路克雷奇亚就是我的女儿”她在内心感慨；“过来坐下我的孩子/这么晚了哪里还会有信使”她在好意劝慰。本版服化均无年龄感，乳母碧昂卡和侍女露琪亚，更像一对姊妹或闺蜜。“桑园的薄雾多柔和……”女中音浓密宽厚的声音造型方才拉开两者的距离。

演员阵容里的“小字辈”张玫瑰，2016年本科毕业于四川音乐学院，目前就读美国纽约曼尼斯音乐学院声乐系研究生。在国内歌剧舞台虽是一张新面孔，但在欧美舞台已饰演过吉尔达、苏珊娜、朱丽叶、帕米娜、阿狄娜等经典歌剧女一号，已引人注目。这次回国饰演露琪亚，一个小角色别具光彩。“贞洁的路克雷奇亚給了露琪亚生活”，一句话已表明孤女卑微的佣人身份。青年抒情花腔女高音声线清越而华丽，如穿透雾霭阴霾的一缕阳光，又如少女欢悦的吟唱：“我的小花瓶容纳了太阳的光芒/那是玫瑰花的绽放。”

在《路》剧中国首演的舞台上，周正中、李杨、宋沣润三位优秀的中国青年歌唱家，成功地塑造了三名同为古罗马军人而个性与心理却迥然不同的艺术形象。依据邓肯文本描写，布里顿音乐对塔奎尼乌斯、朱尼乌斯、克拉提努斯分别给予精准的刻画。全剧正是由三人推杯换盏对酒当歌，从“谁在妇人的双眸中沉溺”引出路克雷奇亚是“唯一经住了考验的妻子”的话题，从而为其后的悲剧情节埋下伏笔。

开场十多分钟里，本剧女主角的名字，在三名军官、三个男人口中反复出现，他们一面共同为“贞洁的、可爱的”路克雷奇亚举杯，一面各怀心事。因妻子的不忠，朱尼乌斯心烦意乱默念着路克雷奇亚，“她的美德测量出我的羞辱”，他懊丧地哀叹“所有的罗马人都在耻笑我……”这个遭受羞辱的将军复杂多变的内心世界，他的阴暗扭曲、嫉妒挑唆、愤怒抗争，李杨的表演都很到位；身为路克雷奇亚丈夫的克拉提努斯，正直善良宽容坦荡。“如果精神从未给予，那就没有耻辱……路克雷奇亚失去的会被宽恕。”宋沣润的歌声情理合度传神出彩。

曾经《费加罗的婚礼》中风流倜傥的伯爵、布里顿另一部歌剧《彼得·格莱姆斯》里的巴尔斯特罗德，这次出演了一个高傲骄横玩世不恭的罗马王子。周正中的歌声，有着丰富的表现力和致命的诱惑力，同两位幕僚、三位女性的对手戏也相当自然流畅。他深夜潜入路克雷奇亚卧房，凝视睡梦中的猎物，从“欣喜若狂”到“强蛮暴戾”，终于撕下了优雅伪善的面具，“美德被罪孽攻破”。最后“朝上帝攀爬却跌落地狱”的塔奎尼乌斯，在舞台上留下一个孤独的背影。

四

曾在拜罗伊特参演《尼伯龙根的指环》的新西兰女中音歌唱家莎拉·喀斯特勒，将路克雷奇亚这位高贵圣洁情感纯真的古罗马女性塑造得栩栩如生。那一袭拖地长裙，始于净白终为深紫，两种色调反差，无疑形成悲剧发生前后角色心灵对照感应的象征。这个角色并无长篇独白大段咏叹，但莎拉对人物的理解与诠释却颇具深度宽度。“我们生活在彼此内心/一起等待互相思念”她的温柔深情，“在我梦中的树林里/你总是一只老虎”她的颤栗惊惧，“尽管我在你的臂膀中/我也不属于你”她的拒绝反抗，莎拉以充满表现力与层次感的歌声，征服了全场的观众。

幕间休息时，偶然听到邻座的郭文景对旁侧一后生附耳低语，大意是说：如果你的身体原本长得好，穿什么衣服都会好看；如果你本来没个好身体，穿什么衣服也遮不了丑。郭教授这是主要针对这类小型歌剧而言，音乐和文本过硬，舞台上就算什么都没有，艺术本体的美也足以让人满足享受；否则，再华丽的“包装”也难以提升品质、无济于事。

罗纳德·邓肯的文本和本杰明·布里顿的音乐，无疑都是极好的。音乐学者、古典乐评论家王纪宴担任本剧演出的文学指导、剧本翻译，“美就是生命中的一切/它有着天堂的宁静”清明准确的语义；“你将我的身体变成银琉特琴的纯贞之音”奇巧华彩的诗意；“美转瞬即逝/它为什么要开始”深邃含蓄的盘诘；“有时一位仆从比她的主人看得更清”简朴的哲理。中文字幕上万余言，可见其为“路克雷奇亚”如何倾注心力开启功力。

按“小提琴4，中提和大提各2，贝司1，长笛2，单簧管、双簧管、大管、圆号各1，再加竖琴、钢琴和定音鼓（打击乐器）”的编制，汤沐海与天津交响乐团18位演奏家，将作曲家自成一体独具一格的音乐语言“翻译”成精微细致的华章，强悍雄浑阳刚的“男性”之言，温婉妩媚阴柔的“女性”之语，美善与邪恶的争锋对峙，音乐在不断推进变换流向，高潮迭涌或低回婉转，紧张激烈或优美流丽。海河岸边仲夏之夜，一个古老而遥远的故事被一群音乐家“讲述”得绘声绘色荡气回肠……