第一百零一次求婚

这是一个相当静默的黄昏，越来越浓的暮色浸入越来越深的山色，每一刻都在制造比上一刻更深入的寂静和肃穆。这种能融化一切的氛围，正在悉数鲸吞周围的景物、房屋、小路和路上行走的人們。它要把这些丰富的东西在自己的身体里储藏一段时间，明天一早，再把它们完整地吐出来。

山是一座连绵的山体，山的尽头好像还是山，所有的山似乎都是相连的，要么就是它们会随时在前方复制自己的模样。路是一条弯曲无尽的小路，哦，匍匐了很多年，布满脚印和车辙的痕迹，新的痕迹把旧的痕迹压进深处，越陷越深，它几乎成了一条沟，每到暴雨到来，它都要扭动身体挣扎一番，试图重新站立起来。小路旁边有一个到了暮年也一直也没有发育的村庄，新盖的房屋都远远地离开它，在周围形成了一个圈，看它如何改变了努力向上生长的方向，一头向地底下钻去，越来越形成一口井。而后来的新房屋则会自己到处走，它们驮着里面的人和器物，连同所有的故事和记忆，沿着小路，成群结队向前走去，慢慢地消失在远处。走了之后，就再也没有回来。

一个人正拖着自己瘦长的影子向村庄走来。章三，村庄里的人都认识他，尤其是村庄靠近小路的人家，他们对章三的认识比章三自己还要具体细致，他们知道他脸上有几块黑痣，脑袋上有多少根头发，肚子里的肠子打了几个弯。只要章三从这里路过，哪怕是在夜晚脱了鞋子，蹑手蹑脚地比最职业的贼还要娴熟，路边的窗户里面，人们也会说：“他又来了，他的左手提着鸡，右手提着猪头，他又来了。”章三，是一个求婚者。这时，路边离村庄最远的一家窗户会点亮灯火，这家人要快速地忙活，打火烧，磨豆腐，剁辣椒，叮叮当当地响成一片。旁边的小路在嘈杂声里翻了个身。一会儿，香味就被敲打出来了，是混合的形式，有新麦火烧焦黄酥脆的香，有浆水老豆腐老实忠厚的香，有野地里的辣椒压抑许久带着愤怒的香。这香味，是一根绳子，章三是无论如何也绕不开的。为什么总是绕不开，这件事情让章三苦恼不已。总是绕不开，他有时故意把鼻子捏住，但是这股气味会从耳朵里传进来，再把耳朵堵住，但是它又从脚后跟传进来。有时，他不从小路上走，尽量离这里远些，他爬上半山腰，从草丛里穿过，从树枝上像长臂猿一样潇洒地跳跃着前进，但是等他估摸着绕开了这处地方，从山上下来的时候，却发现，自己正好走到房子门口。而桌子上，正好摆上热气腾腾的火烧、豆腐和辣椒酱。

门开着，在他到来之前，就已经拉开，一条红头绳在门后一闪。小店里只有两个人，一个是背有些驼的老年妇女，一个是用红头绳扎着羊角辫的小姑娘，看上去是祖孙俩。屋子里有食物，食物下面是一张擦得很干净的旧桌子，桌子旁边摆着一条凳子，凳子上铺着围裙。这里只有这一张桌子，一条凳子，而桌上的食物也只有两个烧饼，一块豆腐，一碟辣椒。章三迈过门槛时，把脚抬得高一些，这家小店的门槛有点高，如果不迈得高一点，人就要骑在门槛上，下不来。迈过门槛，走五步，就到了桌子前，凳子摆得位置正好，他坐下来，筷子就在右手。

祖孙俩盯着章三，章三走进来时，她们盯着他的脚，章三坐下时，她们盯着他的背，章三开始吃东西时，她们盯着他的手。她们的眼睛一直黏在章三的身上，但是，她们没有看章三的脸。章三也没有看她们，他习惯性地做着这一切，似乎早就练习了许多遍，不需意识支配就可以完成这一整套动作。他安静地吃着东西，头也不抬，吃得很快，吃完了，左手伸进口袋，掏出一张票子，放在桌子上，然后，向后走五步，抬高脚跨过门槛。身后，门吱的一声就关上了，红头绳闪了一下。他摸了摸口袋，刚才放在桌子上的票子又回来了。

“真是个鬼地方！”章三恨恨地骂着，“不过，火烧豆腐辣椒没有一样不好吃的。”这是他从小爱吃的口味，平时倒是吃过很多饭店的大餐，但是吃不到这种独特的口味。

他头也不回地向前走，嘴里吐着丝丝白气，像一列疾驰的火车。这时，对面有一个人正在走近，丝毫没有躲闪的意思。他已走进山里，路依着山势修建，有些地方是在峭壁上开凿而成，路面狭窄，在最窄的位置仅能容一人通过。如有两人对面碰到，有一个人就要把身体像苔藓一样贴到旁边的山崖上，腾出地方让对方得以通过。如果这两个人正好都推着车，那两人就需要来一番较量。较量有文武两种方式。文的方式是用钱，钱在很多时候能阻止一场残酷的纷争。这种方式的规则是，谁车上的货物更值钱，也更舍得赔偿对方，谁就算胜出。武的方式是用力，在钱不能解决问题的时候，大家便采用这种办法。但这处地方空间逼仄，不便拉开架式开战，于是就各自站在原处，凝神屏气，用自己身体上能用的东西进行较量，比如互相喷唾沫，或是撒尿，看谁有足够的资源储备，谁又有足够强大的身心抗击能力。较量最后的结果，是有一辆车被掀到路边的山谷里去，这辆车的主人把身体贴到山崖上，让另一个人通过。如果用的是武法，那胜出方就心安理得地离开，如果是文法，那就会把货物分一半给对方，说好交割的时间地点，绝不食言。

“好嘛，又来了！”章三今天是带着一车货物的，有一个完整的猪头，一只鸡，一方肉，还有一篮子白馍馍，每个馍馍上都用红颜料点着一朵小花。这是他按当地求婚风俗必须准备的东西。他嘟嘟囔囔地向前走，小肚子里鼓鼓的，自信心很足。走近了，看到对方是个年轻力壮的小伙子，推着一只沉重的木头车，车上坐着一个花枝招展的老太婆。这个老太婆你可能不认识，因为她的脸完全埋藏在脂粉之下，她的表情是通过脂粉的香气来传达的。但她这身衣服附近村庄的人没有不认识的，锦缎上绣着大朵的牡丹和凤凰，闪着用真金白银熔炼之后纺丝编织成的花纹。她全部的积蓄几乎都在这身衣服上。作为一名职业媒婆，她的理想很宏大，那就是，一定要在人生最后穿得体面。她想在生命最后的这段时间里，努力赚更多的金银丝线绣制更多的花纹。这是方圆百里有名的媒婆，没想到，在这里碰到了。

“啊呀，这又要去提亲呀。”媒婆尖声叫起来。章三心里一紧，心想，早听说这个女人手段了得，看来果然不同寻常，先声夺人。

“凡事顺乎天意，法乎自然，事情该兴则兴，当止则止，瓜不甜不能强扭，牛不喝水不能强按。”媒婆对着黑黢黢的山谷说了这些话。听完了，章三就感觉一股暖流从空中某处飞流直下，醍醐灌顶，心内一片春和景明。他动手就准备把车子推到深谷里去。媒婆却笑了，用手拦住他说：“脑袋一转，路在眼前。”说完，轻移莲步下了车，在推车的小伙子耳朵上说了句什么。小伙子二话不说，立即就把车子掀进山谷，然后，自己贴到山崖上让出路来。别看他长得五大三粗，肌肉发达，但是他却会提气屏息，把身体缩成一张皮，紧紧地与山崖贴在一处，像是隐身了一般。

媒婆走到章三的车边，抬腿就上了车。章三努力扶住车把，在这样狭窄的路上，任何一点摇晃都是危险的。让他没想到的是，媒婆几乎没有什么份量。

“说说吧，要到哪里去？”媒婆心不在焉地問。

“不知道，”章三开口道，“真的不知道，不知道村名，也不知道姑娘的名字，他们不肯告诉我，但是，路怎么走我知道。”

“那么，路怎么走？你好像要说点什么了。”

“说不出来，真的说不出来，但是，”章三怯怯地说，“我的脚知道，它会带我们走，它自己会跑来跑去，不会出差错。”

“那讲讲别的吧，下面好像应该讲这个姑娘了。”

“没什么好讲的，她的模样，脾气，哦，我说不清楚，她就在这周围。我现在不用想，满心满眼都是她，路上遇到的东西，花啊草啊石头啊甚至这车子啊，都有她，所有的声音里也是她，她就在这山崖上贴着，在这深谷里伏着，咱们说话时，她的耳朵就竖在中间，你看到了吗？”

“哈哈。”媒婆笑了起来，声音很尖利，像一串银质的小刀，把正在徐徐下降的夜色刺破了一块，露出很多星星点点的光。

“还是老一套啊，一点都没变，”媒婆叹了口气，满是不屑地说，“你还记得去提过多少次亲吗？”

“一百次。正好是一百次，我记得清清楚楚。我每来一次，都要在家里提前养一头肥猪，从小猪崽养起。我和别人养得不一样，要喂它吃拌着鸡蛋清的小米饭，喝加了花瓣的蜂蜜水。这猪是要送给她吃的，能用一般的养法吗？我养头猪跟养个儿子花费的精力差不多。这是最费时费力的一件礼。大家都知道这猪的珍贵，用它当药引子，快到杀猪的时候，人们就要赶来预订，订得晚了，连猪毛都抢不到一根。我只用猪头，猪肉都给他们当药引子，主要治疗妇女的疾病，兼治男人的病，也可以治不男不女、或男或女、半男半女的病，有特效。每逢我杀猪这天，附近村庄有这方面病的人就会挤在我家院子里，然后从院子里挤到街上，再从街上挤进小胡同里，甚至从小胡同里挤进河沟里。能站人的地方，全站上了，平时不站人的地方，像墙头上、屋脊上、草垛上，也站上了，到处都是人，比看耍猴的还要热闹。我每次杀猪，都是一次盛大的节日，不但我自己记得这个日子，附近村庄所有有病的人，也都记得，那些没病但为自己下一步有病做准备的人，或是有病但已经好了的人，也都记得，这样就是所有的人都记得了。没有病的人，我没见过，可能人死了就没有病了，但我没和死人生活在一起，所以不知道。但是我觉得人死了，也有病，因为有好几次，我们村已死了好几辈子，长成好几季青草的人，还在梦里跟我说，让我杀猪的时候，记得给他留下点猪下水。所以，我对提亲这件事记得很牢，因为，我已经杀了一百头猪，办了一百次盛大的节日。”

小推车咕噜咕噜地向前走。夜晚越来越深了。星星出来了，星星的光线本来就不能照明，只能提示你这个夜晚很黑。星光被高大的山体遮挡，又被茂盛的丛林拨动，光线愈加凌乱。夜色浓稠，使得天地的边界模糊，小路似乎与天空中的星路连成一体。在这样的地方行走，人的眼睛已经失去意义。媒婆没有再问话，她把眼睛微闭，集中精神，让自己的耳朵和鼻孔打开，让这些器官更加灵敏。章三也没再说什么。他的眼睛瞪得很大，但是看不到路，他看到的全部是她。在夜晚中，她的影像更加丰富，但是，他仍旧看不清她的模样，有时似乎看得很清楚，但在下一秒就忘记了，她似乎一直在变幻着。他目不转睛，把所有的感觉能力都调动到眼睛里来，于是他看到了越来越丰富的影像，他能感觉到她馨香如兰的气息就在自己的耳边轻轻吹动。章三的头发都随风飘散开来，像是河里的水草，头发就是他伸出的触手，能够感受她的气息和响动，他听到自己的头发在与她的气息窃窃私语。而他的脚在自顾自地行走，在越来越陡峭的崖边小路，比任何一种夜行的生物走得都要自如、明亮。

你知道吗，我的爱人，他在心底里这样亲昵地叫道，他不想用嘴巴说出来，他不想把这些话说给除她之外的第二个人。你知道吗，有一次我来提亲，在山路上正好赶上大暴雨，我本想找个地方躲一下，可是这里的山石是一整块光滑的大石头，上面覆盖着泥土和沙砾，长着草木，根本找不到一处可以藏身的石洞。我就只能走啊走，幸好，我的脚认路，但是很快路就不见了，它被大雨带下的泥沙冲毁了。我只能向着水流清浅些的地方走，希望能沿着它找到一条河，沿着河岸也能找到方向。这时，天上打起了雷，是那种焦雷，就是接地起火能伤人的那种。有些树木就被雷火点着，在雨雾里腾起蓝色的火焰。我于是就赶紧向雷够不到的地方跑。我跑在雷的前面，或是后面，有时，看到它在前面点着一棵树，有时，看到它在后面炸开一块石头。我无论跑得快了或是慢了，都有可能正好跑到雷里去。厄运不是雷，是泥石流。所以说，还比较幸运，如果是雷的话，现在我就应该是蓝蓝的天上一片无忧无虑的白云。我的记忆就到这里，往后，就不记得了。我认为，石头和泥土是没有记忆的。没有痛感，也没有快感，没有生感，也没有死感，什么感觉都没有，就好像什么都不存在，或是不曾存在。后来，暴雨停了，太阳出来了。阳光的温度很适宜，与母鸡抱窝时提供的温度相似，于是，我就从泥土里孵化出来。我试着伸出手，看着它，十根枝条舒展自如，它仍然长在我身上，再蹬蹬腿，两条树干遒劲有力，也仍旧长在我身上。这时我就非常开心，我甚至都没有考虑脑袋是不是仍然长在我身上，因为眼睛没法看到脑袋的样子。如果这时脑袋不是长在我身上，却仍然可以看到自己健全的四肢，会抓取东西，会站立行走，也是非常开心的一件事，就像看到自己的儿子长大成人一样开心。这时，你知道，我想到的事情是什么吗？我想，如果，这个人是我们两人的儿子，该多好啊，这样一想，刚才的暴雨、雷电、泥石流，就从记忆里抹去了，像是儿子的尿布一样，在阳光下转瞬就晒干了，连点污渍也没留下。

前面有一点亮光，是你的眼睛，或是牙齿的闪光，也可能是你的心思幻化成的萤火虫。其实，我不需要照明，到你这里来的路，不需要光明，只需要黑暗。在黑暗里，我能更加完整地看到你的模样。但是，你的模样，到底是什么样子呢？刚才的景象我又忘记了，所以，你一定要不断出现在我的眼前，否则我真的不知道你与我刚才在小店里碰到的老太婆，与现在同行的这个老太婆，与村庄任何一个像老树一样的老太婆，与山上任何一种茂盛或是衰败的景物有什么区别。所以，请你不要离开我的视线，直到我到你家为止。那时，你就可以给我一个背影，正面的也行，侧面的也行，坐着的也行，躺着的也行，总之，你给我一个背影就足够了。你给我的也一直只有这些，当然，我也只需要这些。

“前面有亮光了，”媒婆开始说话，“今晚这夜的份量有些沉重，压得我肩膀酸痛，在这样的深山里，亮光很有可能是一户人家。”

“但是，我们还是不要去的好，因为，我实在不能确定这是不是一户人家，我在这条路上走了六十多年了，认识每一个村庄的每一个人，但是，在夜里，越来越不能确定很多东西的位置。”媒婆在说。

章三没有回答，他笑容可掬，健步如飞，加快速度向前方奔去，他们很快进入这片亮光之中。果然是一户人家。章三熟练地把车子停在门口，有一块石头似乎挡着路，章三想把车子靠在石头旁边，石头向旁边移动了一下。

“就是这里了。”他舒了口气。

“是这里吗？你能确定？”

章三径自向门口走去。这里灯火通明，人群拥挤，看样子像在举办一场盛大的晚会。章三刚想进门，一双手挡住了他：“依次排队，先领号，你是第一百号。”

章三想了想，说：“我要第一百零一号吧，这正好是我第一百零一次来，这个数字好像对我有利，和我有缘。”

“那不行，你排在九十九号之后，你却是一百零一号，那第一百号是谁？人没有号不能排队，号没有人，更不能排队。”

“那我就等一等，让别人来领这个号。”

“那不行，你是先来的，我们这个号是按时间发的，先来的就要排在后来的前面，如果后来的排到前面，那就不是按时间发了，那整个就全乱了。这危害非常严重，这是在和时间作对，相当于把时钟往后拨，这是和整个秩序作对，会遭受严厉的惩罚。”

“那我怎么才能得到这个号？”

“你怎么也得不到这个号，我是不会改变的。即使我死了，我的继任者，也不会把这个号给你。因为如果他那样做的话，活着的我和死了的我都不会放过他，他无法和两个我作对。”

“如果，我是说如果，基本不可能发生的事情中，也有万一的偶然性，是什么办法？”

“嗯，看来你的态度很诚恳，这种心情我理解，那我就告诉你一个办法，就是你回去，重新走一次，必须要回到起点再开始走，不能从中间加塞。那样，你的前面就会有别人了，当然，可能有不止一个人，你仍然很难得到第一百零一号。还有，我们今天的排队发号马上就要结束，你再来，可能就晚了。”

“我排在他前面。”章三的腋下突然发出一声低低的声音，“我一直站在这里，你们两个的唾沫快把我淹没了。”

章三心里一阵感激。这声音很熟悉，是自己推来的媒婆，尽管她努力哑着嗓子像男人一样说话，但她的声音里有一股特有的脂粉味。

前面的队伍在慢慢地缩短，后面没有新来的人，他们站在队尾，慢慢地往前走。

“这是排的什么队呀？”媒婆问前面一个人。

那人摇了摇头，想了一下，问再前面的一个人：“您知道我们这队是要做什么吗？”

再前面的那个人也摇了摇头，说：“这谁知道，反正到这里来的人都得排队。”

“你也不知道排队要干什么吗？”媒婆压低声音问章三。脂粉味因为隔得近了，愈加浓重低劣。章三被熏得往后退了退。

“我知道。”章三说，“这是她家的规矩，这些人都是来提亲的。”

说话的空儿，天慢慢亮了。章三抬起头，看到从深山的一处地方发出微弱的光线，这应该就是太阳的位置。在这四面环山的所在，夜晚是没有方向的，方向是白天的方向，当然，如果不出太阳，这天就不能算是白天。光线慢慢地变强，他再次低下头的时候，发现前面的队伍已经消失了。所有的人已经进了大门，他是唯一留在门外的人，是下一个要进门的，也可能没有机会再进去。他焦躁起来，来回走动，一会儿把眼睛扒到门缝上，一会儿又仰望墙头。他看了看，管发号的人已经走了。于是，他跳到墙角，这里有一株老长春藤，他翻开长春藤的叶子，寻找那处可以踩上去的树疙瘩，这个树疙瘩多年前就长在那里等着自己了。一切顺利，和预想的一模一样。他踩着树疙瘩和砖石缝爬了上去，现在，骑在了高高的墙头上，在这样一处有利的位置向院子里俯视。他看到里面堆满了各种东西，但是一个人也没有，刚才进去的人哪去了？里面尽管看上去拥挤而热闹，但细看来，却有一种惨淡的苍白。他努力向院子深处看去，寻找人的踪迹，他们好像进入到建筑物里面去了，只有一些乌黑的影子到处闪动着。这时，他看到了一点鲜艳的色泽，带着脂粉的味道，正是那个与自己一同前来的媒婆，在院子里，远远地向自己招手。

是从墙上跳进去呢，还是跳出去呢？现在这两件事情都很困难。章三看到墙在长高，或是地面在下降，要么就是自己的身体缩小了。现在，他看到两壁都如万丈深渊，比来路上经过的山谷还要深，他不小心踢下去一块石头，过了好长时间，也没听到石头落地的回声。他感觉自己离太阳越来越近，太阳就悬挂在他头顶正上方，如果他胆敢抬头与它对视，它就敢一口把他吞掉当成自己的小甜点。章三认为自己能做的只有在太阳底下像一团奶油一样慢慢融化，让生命眼睁睁地在自己面前化掉。生命过程就是在找各种借口拖延那必然会到来的结果，能多拖一会儿，就算是成功，可以到处宣扬。在炫目的光芒中，章三闭上了眼睛，耐心地等待着什么。

“下来呀，下来！”一股强烈的脂粉味儿袭来，差点让他的身体抽搐。媒婆站在他脚下，向下拉他的腿。再向下看时，感觉墙并不高。现在，他清楚地看到了这个人的脸。她白天的样子比自己想象的还要老上一百歲。

他忍着内心强烈的厌恶，踩着媒婆的脂粉气，下到院子里来。正准备向前走，媒婆把他拽住了。

“我们得快点走！”她低低地说，“再不走，就麻烦了！”然后，她向大门走去，一边走一边小声说：“这门从里面关上了，只能从里面打开，但是它的门栓离地太高了，得两个人叠起来才能够到，这样，你扛起我来。”她又说：“只有两个人合作，才能离开，那些人，他们谁也不肯扛谁，就不知道怎么离开了。我们快点！”

章三想问些什么，还想说些什么，但是想了想，没有问也没有说，他把媒婆扛起来。媒婆果然一点体重都没有，连衣服的重量也没有。媒婆手脚麻利地拉开门栓，然后，两个人就闪了出去。这时，听到院子里面传来欢呼似的哭叫声，夹杂着演出时的管弦声和鼓乐声，震耳欲聋。

两人向前奔去，在树阴浓重处一溜小跑。跑了一段，媒婆才喘了第一口气，靠在一棵小树上，说：“哎呀，我这番可是帮人帮到借我钱，帮狼帮到吃我肉啊。”说完，她就向前继续狂奔，跑了一会儿，她又靠在第二棵树上，喘了第二口气说：“我在这里行走少说也有六十多年了，还没栽过这样的跟头跌过这样的面子。”说完又要往前奔。章三不等她找第三棵树，就把她拉住，说：“你把话说完，下面的路上，可能全是草，没有树了。”

媒婆面露悲哀的神色，告诉章三，原来，他们找的这户找错了，这家现在没有待嫁的姑娘，那些排队的人，也不是来提什么亲。这家现在没有待嫁的姑娘，这句话的意思是，现在没有，而以前是有的，还有一个意思是，他们家没有待嫁的姑娘，而是有待嫁姑娘的相片。再说得明白些，他们家原来有个姑娘，但是已经过世了，正在配一门阴婚。而那排队的九十九个人中间，有九十八个根本不知道是怎么回事就来排队了，他们看到这里正在排队，就排上了。有人以为这里要发放一种纪念品，有人以为在进行摸彩，有人以为在举办演出，有人也不这么以为，只要有排队的，就排上，至于做什么并不重要，排完了队，就是完成了这一天要做的事情。

“那还有一个人呢？他知道吗？”

“他倒是知道这里是做什么的，他来打探一下行情，他专门做这行。你会觉得我们算是同行，但我们从不这样认为，我只为活人做媒。当我看到他的时候，就知道这里是怎么一回事了，我的老脸就挂不住了。我们这行当是有规矩的，可以互相看不起，甚至谩骂，但不能互相搀和，阴阳两隔啊，这事能搀和吗？”

媒婆说累了，看到章三呆呆的样子，笑了，说：“看把你吓得，幸好我跑得快，否则，我自己的老脸倒还在其次，你要是让人看上了，可就麻烦了。”

两人尽管一直在树阴下走，仍然热得大汗淋漓，像是从水里捞出来的一样，留下一路水印，很快又被太阳烤干。

“这里的太阳真毒辣！”媒婆说。她的脂粉被太阳的辣手蘸着水一层层地揭尽，露出面目全非的朴素原生态来。她到底有多少岁，一定不止一百岁，甚至，她应该是穿越朝代的人。章三只瞟了一眼，就感觉像是喝了六月雪水一样凉透心脾，这种寒冷感，是只有极端的容貌才能带来的刺激，极美与极丑，两种刺激引发的反应竟然是类似的。而且，这两种极端竟然可以连接，章三眼前突然花团锦簇起来，媒婆的身影在时间里如银针样自由穿梭，定格在年轻的时候，当时，她也是方圆有名的美人。媒婆冷冷地笑了一下，用指尖碰了碰章三，说：“又想起什么事情了？还是往前走吧！”

章三猛然惊醒，连忙跳出树阴，走得离媒婆远一些，这个老女人，似乎有些神秘的手段。

“我们可能走错了。”媒婆说，“不是这个地方，也不是这户人家。”

章三心想，你接下来应该要说，我们是不是应该往回走，最好经过我的寒舍进去一叙，如果天色已晚，是不是明早再走？这次，确实是个错误，错误是从在小路上碰到这个媒婆开始的，也许，她早就提前踩好了路线和时间，专门等在路上，否则怎么会那么巧？她为什么就上了自己的车？她脸上的表情，自己太熟悉了，这表情后面的陷阱，自己同样深谙。

他加快速度走在前面，但是，想摆脱一个人，比想紧跟一个人还要困难。章三故意选择一些不好走的地方走，有时攀着石缝，有时跳过河沟，没想到，媒婆一步也没落下。她身姿矫健，跳跃起来就像是一只羚羊，一点也不喘息。有时她会跳到章三的前面，回过头来，露出让章三胆寒的笑容。

脚会把章三带到他想去的地方，这是毫无悬念的，从未出错，章三只需要跟着脚走，就知道方向。他们在山路上三跳两跳，前面就出现了一所宏伟的大房子。章三站在门口，感觉这不像是自己来过一百次的房子，而上一处才是。但脚却把自己带到这里来了。章三猜想，可能，那家人搬到这里来了，那里是一处荒废的旧宅，而这里，才是自己应该提亲的地方。媒婆正站在树阴下面，掏出包里的脂粉，拼命地向脸上扑。走到这里，章三心情终于轻松起来，对媒婆说：“大奶奶，您这次要是帮我提成了亲，我再养几头玫瑰猪孝敬您老，吃了之后，包您青春永驻，光彩照人。”

媒婆听了，脸红了一下说：“乱叫什么，我有那么老吗？”

宅院青砖灰瓦，富丽堂皇，院子里栽着花，水塘里养着鱼，长廊下挂着一排鸟笼，羽毛斑斓的鸟儿正在跳跃啁啾。一看就知道，这不是一户普通的山村人家，普通的农户一进门就是猪啊鸡啊羊啊，和人拌在一处，六畜兴旺，而这里，却有着雅致书香。

屋子的门开着，窗户也敞开，他们透过窗户，看到里面布置精美的房间，有桌明几净的客厅，铺着羊毛软垫的卧室，摊着书画的书房，而厨房里正冒着热气。他们没看到人。章三把车子上的礼物搬到长廊上，这么热的天气，不把它们快些放在阴凉里就要变质了。章三到处寻找自己希望的那间闺房，那里应该发出芝兰的缕缕幽香。

日已西沉。深山的太阳，早上和晚上都藏在山后，只有正午才肯露面。院子里面很快就暗了下来。章三并不着急，这次已经算是顺利，比前一百次都要顺利，他坦然地坐在长廊下等待着，看着阳光一点点地淡去。媒婆倒更急一些，她也许感觉到了饥饿，而章三自从在路边小店就着辣椒酱吃过两个火烧一块豆腐，也没有吃什么。所以，当媒婆提议两人去厨房吃东西时，章三就同意了，同时，他也想把礼物提进厨房。提亲的礼物，终点站便是厨房。几乎所有的礼节，所有关于生老病死的程序，都围绕着厨房进行。

揭開锅盖，媒婆没有动，好像定住了一般，神情呆滞。章三以为她发现了什么奇怪的东西，向锅里一看，却只是一锅白馍馍，散发着诱人的麦香。章三向馍馍伸出手去。媒婆却迅速把锅盖盖好，险些把章三的手压住。

“不能吃，不能吃！”

“我们先吃上点没什么吧，都饿了。”

“不能吃，绝对不能吃！”

“怎么就不能吃了？”

“这是配阴婚用的馍馍，是给新人准备的。”

章三透过敞开的院门向里面看过去，新宅后面是一所旧宅，正是刚才经过的那一所。那些排队的人早就散了，里面一片人声嘈杂后的沉寂。章三还看到，在一间屋子的窗台上，摆着一张美丽的女人像。照片已经发黄，像一片风吹过就会碎掉的干树叶，散发着幽幽的芝兰香气。

就是这里了，第一百零一次求婚，章三突然记起了一些往事。一些碎片从未知的深处浮出，忽隐忽现，呈现出一些不连贯的情节。

“这就是她的样子，”他指着照片对媒婆说，“难道，她死了吗？她是什么时候死的，怎么就死了呢？”

媒婆的表情没有任何变化，平静地说：“她早就死了，生了一个女儿之后就死了，就死在这所房子里。她一直在等着那个男人来把她叫回去。叫回去，她也许就不死了。”

“她生了一个女儿？她不是一直没有出嫁吗？”

“她嫁过一次，在一个人来提亲之后，就嫁给了他。她喜欢这个人，这个人非常用心，他用来提亲的礼物都是自己制作的，猪是自己养的，猪肉有玫瑰花的香味。她想和他过一辈子，但是，后来，她却回来了，被赶回来的。她一直不肯承认是被那个男人赶回来的。她在这里生了一个女儿，之后，就死了。她死得非常安静，一点声音也没有发出。”

“为什么被赶回来了？”

“因为一件小事，她长着一口整齐的牙齿，但有些发黄，因为山里的水是咸涩的。她就被这一口黄牙给赶回来了。那个男人说了，他这么用心求来的爱人应该是一口月亮骨头一样晶莹洁白的牙齿。”

“后来，人们去那个男人家带信。男人的父亲早就去世了，男人的母亲就赶来把孙女接走了，带着她生活。她们生活得很困难，就开了一家小吃店，卖火烧和豆腐。小店开在山路边上，很少有客人光顾，没人来吃饭，她们也吃不上饭。后来，有一天晚上，小店自己塌了。这个小店离村庄有些远，那些天，天气很不好，接连着狂风暴雨，人们都出不了门。等大家发现了，把倒掉的小店清理干净，找到这祖孙俩，已经是很多天以后的事情。祖孙俩的身体都不成样子了，模糊一片，小女孩梳辫子的两条红头绳，倒是一直好好地挂在门栓上。”

“那个男人一直在做什么？他不知道这些事情吗？”

“当然知道，但是当他不想知道的时候，这知道也就是不知道。他在忙自己的事呀，他的事情就是去提亲，他要自己准备好丰厚的礼物，要养玫瑰香味的猪，他要去提至少一百零一次亲，甚至还要更多，只要他活着。”

“你是谁？”

“我是一个媒婆，在这方圆百里行走。在这个男人还年轻些的时候，我曾嫁给过他，后来，又离开了。我仍旧当我的媒婆，如果這个男人来这里提亲，我碰上了，就会帮他一次，如果他问，我就给他讲讲这些事情，每次都是这样。”

章三看到，屋子里反射着黄昏最后的光，到处一片转瞬即逝的明亮，好像镜面一样。在镜面里，他抬起头，看到一个男人，佝偻着身体，提着求婚的礼物，脸上布满至少一百年以上的皱纹。