十日谈

塑料花城市

●还是从北京开始吧。我是真见识过北京的冬天有多冷。2007年初，我来北京实习，住在北四环汽配城的一间平房里。那屋子只有七八平米，放了张单人床就占去一半空间。绿油漆的木门和门框间最大缝隙能放进手掌去，窗户有块玻璃也破了个洞。这些都用报纸糊上了。不过，滴水成冰的冷空气仍然能顺利渗透到屋子里来。朋友给我搬来了一个笨重的简易电暖气，用处也不太大。好在我带了两床被子，每天晚上蜷成一个团睡觉。那个院子里还住了很多像我这样的年轻人，都是在汽配城工作的。早晨起来，大家端着盆去户外水龙头那儿洗漱，地下满是冰。我们踩在砖上走，像是在练梅花桩。不过，现在想来，这座城市终究留了一间破屋给我，那时候再冷，也冷不过今年的冬天。

●官僚机构特有的强势、冰冷、坚硬，美国国务卿蒂勒森在这个冬天应该是感受到了。他上任之初，就宣布要重组、精简国务院，让这个机构变得更高效也更有力。但11月底，媒体报道说，这个雄心勃勃的重组计划失败了，蒂勒森上任已经十个月，国务院很多重要岗位仍然空缺，负责重组计划的国务院高官也已经辞职。蒂勒森如果看过美联社记者索尔·帕特写的《联邦政府的官僚机构》的话，应该对这个结果不会太意外。帕特在这篇著名的特稿中写道，美国的官僚机构早已经变得臃肿、庞大，很多总统都试图削减其规模，却最终失败。卡特设法削减了一两个微不足道的部门，却发现更多新部门成立了。富兰克林·罗斯福感觉到旧部门的阻力，不得不建立了新的机构以使政府运作。肯尼迪则感觉自己是在和外国势力打交道。蒂勒森是什么感觉，还不清楚，但想必他和这个官僚机构相处得不会特别愉快。媒体猜测，蒂勒森可能不会干多久了。

●就像韩国首都首尔地铁里那些广告牌一样，说消失就消失。之前我们去首尔玩，就感受过地铁里的广告文化，满目皆是整容广告——有同事还问我，是否能接受老婆整容，我自然义正词严表示拒绝接受。这种手术刀雕刻下的容貌，看似美丽、光鲜，实际上更像是塑料花一般虚假。当然，更重要的一个原因是，没钱。现在，韩国人民也不能接受了，媒体报道说，随着韩国人对性别议题的觉醒，人们越来越反感这些整容广告，认为广告中整容前后的夸张对比，扭曲了正常女性的样貌。首尔1号线到4号线，去年收到一千多条广告投诉，超过九成是针对这些整容广告。11月29日，首尔城市地铁公司因此宣布，2022年以前，地铁站将全面拒接这类塑料花广告。

●“塑料花”是最近一个流行词。网友们用“塑料花友谊”来调侃那些看似永不凋谢其实又特别假的关系。以此类推，塑料花城市则是那些看似光鲜，实则冰冷、毫无生气的城市。美国女子麦克卢尔應该很庆幸自己没生活在这样的地方。有一天晚上，她开车通过州际公路前往费城，快到目的地时，汽车没油了。麦克卢尔从没遇到这种情况，而且身上没钱了。她有些慌张。34岁的流浪汉博比特走过来查看，得知情况后，他要麦克卢尔锁好车待在原地，自己走了好几个路口，用身上仅有的20美元买来了汽油。这个故事还没有结束。麦克卢尔后来又回到这个地方，还钱，同时还送了一些食物和衣物给博比特。上个月，她更是和男友商量后，在网上发起筹款，最终筹到24万美元，全数捐给博比特。麦克卢尔在网上写道，博比特“倾尽全力，仅仅是为了帮助我这个陌生人”。

●这个温暖的故事告诉了我们两个道理：一、无现金社会还是不太靠谱，老祖宗说得好：穷家富路。二、就像诗人约翰·邓恩写的，城市里，没有人是一座孤岛。“每个人都像一块小小的泥土＼连接成整个陆地＼如果有一块泥土被海水冲去＼欧洲就会失去一角＼这如同一座山岬＼也如同你的朋友和你自己＼无论谁死了＼都是自己的一部分在死去＼因为我包含在人类这个概念里＼因此我从不问丧钟为谁而鸣＼它为我，也为你。”