侦探作家的黑色加州梦

书玉

一

曾经有几年，每到圣诞节，我和家人都喜欢开车沿着纵贯北美的101号公路，从阴郁多雨的温哥华，驶向阳光灿烂的加州，一路浏览西海岸的风光景色。在辽阔的海洋，和郁郁葱葱的红松林之间，加州那些分布在金色沙滩上的小城镇，从旧金山南边的蒙特瑞，到洛杉矶北边的圣芭芭拉，红瓦白墙，鲜花盛开，犹如一处处人间乐园，给人一种错觉，这里永远好天气好风光，财富和青春也永远挥霍不完。

在硅谷的经济，好莱坞的影视，以及西岸特有的多元另类文化的支撑和影响下，加州几乎堪称“国中之国”，有自己的明星达人，生活时尚，政治态度，以及它独特的“美国梦”。加州也是一个巨大的梦工厂，每天吸引着无数移民，从世界各地和北美大陆的各个角落，聚集到这里，期待在这里把旧我换上新的面具，美梦成真。北加州的硅谷是当代的大企业家发明家乔布斯、扎克伯格、马斯克起家发迹的地方，而南加州的娱乐城洛杉矶则目睹了玛丽莲·梦露、O. J. 辛普森、迈克·杰克逊从鼎盛到衰败的过程。

从环球影城出来，沿着101道向南开，在Cahugena Pass附近出来，拐入上山的山路，这就是蜿蜒十几里的著名的穆赫兰大道。这里有几处观景台可以停车，俯瞰洛杉矶盆谷，和烈日下熠熠发光的白色Hollywood标志，许多明星达人的豪宅就隐藏在周围的浓荫中，其中包括好莱坞最耀眼的明星马兰·白兰度。在这里，他从一个有才华有政治理想的演艺领袖变成一个暴戾的无法控制自己体重的时代病人。……