古巷乾坤

周铁钧

古巷多狭长略弯曲，也不宽，只要对面支起窗扇不会碰撞。铺地青石经年踩磨、风雨刷砺，鳞泽泛亮。巷子再老些，路面会有两条下凹的浅沟，那是数百年流轮撵出的辙印，早时工匠制车，要按此宽度确定轮距，古巷辙沟是中国最早的轨道，蕴满岁月沧桑。

古巷的春天，流雾暖暖地将阴冷驱出巷口，到了盛夏，高巷迂曲，蔽日遮荫，会生出“穿巷风”，外面暑燥难耐，巷里舒涼惬意。秋日，墙缝的鸣虫轮番地叫，待它们静下来，便预示入冬，寒湿的砖壁上，“爬墙虎”被瑟风刮尽叶子，只剩筋茎微微搏动，似古巷苍老的脉管。

如没有临巷门窗，巷墙就很高，垒砌得厚重坚实，有些壁墙用白膏泥抹出一方平展，但多已泛黄龟裂，还隐现着精描细勾的花木山水、楼阁亭榭，半朦半掩地褪向时光深处。

砖缝里膏泥都渐松蚀，用指尖去抠，便簌簌落下。缝中有时会生出一撮草，甚至一棵袖珍的树。这棵树，不知何时风或鸟带来的种籽，竟在窄隙植根，土层太薄，只能长成侏儒。

巷侧古屋顶脊呈半桶状，两端昂起云纹，生出欲腾的动感，幽青的瓦片鳞状排列，枯叶腐土积于隙间，日久厚累，竟也长出矮花和浅草，一簇簇地点缀生机。若有落雨，瓦上濛起水烟，溅开万朵飞花，跳跃一阵，汩汩流下檐头瓦当，瓦当面孔很凶，不知是人是神，据说有震慑邪魅的“神通”。

稍收目光，便是灰瓦覆顶的巷墙，常有藤蔓从院里顺壁攀出来，逶迤交错地垂下墙头，用手拽拽，似半壁墙都颤了起来。院里有谁、在做什么？家塾子嗣的诵书学堂？文人墨客在走笔方宣？当然，建造宅院的主人早已做古，尊卑荣辱也尽消隐，但宽大的门楼旧威不减，甚至还有石狮子蹲在门洞左右，狰狞怒目、咄咄逼人，全然不知曾发生过什么。

唐元和九年，刘禹锡出任播州（遵义）刺史，路经江宁乌衣巷，眼望曾世居晋相王导，谢安两大宦官的豪门，曾几度车马熙攘、贤才汇聚，此时却人声匿迹、清冷寂寥，只有爬满砖壁的绿苔吐露苍凉。他单人独马伫立巷口，诗兴顿发：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”诗人慨叹古巷空宅、旧燕新巢，慨叹两个显赫世家的起落兴衰。

裹在陈年旧岁里的古巷，苍健安详，不被外界潮流、时尚所动。霓灯溢彩的街路喧嚣，广场舞乐曲播扬，却侵不进陡耸的青墙，巷内如僻廊静谷，别有乾坤：月亮顺巷口攀上来，清辉盈盈、如烟似帛，巷路枕着朦朦山影，迎候访古探幽的游人来此抖落浮躁、倾纵心绪、滤验风情。

我曾独步上海朱家角古镇，走着走着，环顾四周，尽是角脊老屋，正“山穷水复疑无路”，一豁巷口赫然，步入其间左转右拐，不见尽头，走得腰酸腿乏，仍出不得“迷魂巷”，忧心忡忡时，眼前突然变得坦阔，巷路径直通向一座气势宏伟的石桥，桥头耸立的岩碑上刻：放生桥。桥对面长街宽邃，招牌林立，店铺千家。坐在街头茶摊要了一壶龙井，向茶摊老板说：此处巷子太“乱”。老板笑道：朱家角称奇之处就是街宽巷窄，路生巷，巷连街，街通路，绵延不尽。

当晚，住宿一条古巷深处的小客店，房舍粉墙黛瓦色块分明，条缕清晰，院铺青石鳞泽泛光、幽静淡雅。客店隔壁，有一家小小的“书画斋”，主人是位银髯飘逸的老伯，斋中四壁挂满字画，幅幅笔墨遒劲、大气雄浑。

老伯恬淡散漫，端坐案头，案置笔墨纸砚。我入室攀谈，老伯说：“居古巷70年，学书50载，击砚摹书，修身养性、怡情益智。”畅言良久，问老伯可否求得墨宝？老伯应允，他正拨镇纸，墨毫飞动、中锋运笔，一联：“养浩然正气、极风云壮观”跃然纸上。略付润笔，玩味联意：气势凛然、内蕴磅礴，彰显烟火平民身处狭巷，胸蕴乾坤的高远境界。

如说古巷饱藏历史精华、千年厚重，不易其貌，清代同治年间，何芷舠筑建扬州何园古巷时，却一改康乾盛世衢街拓巷的幽静典雅、安详清秀，把号称“清代第一园”的巷路铺进奇榭耸楼、嶙峋怪石之间，窄细曲徊宛如时空隧道，缓缓循进，尽显岁月沧桑。

如今游历扬州，何园古巷入口处导游旗招展，扩音器嘈杂，鼎沸的人群依序入巷，逼仄跟进前行，头悬青天一线，“穿巷风”咄咄刺肤，导游讲述的多是黄宾虹、朱千华等一代名家，曾在园中开启多少思维创意，历经怎样尊卑荣辱、爱恨交织……走了许久，依然曲延不绝，让人觉似误入深礁水谷的鱼，生出一种要“跳出去”的欲望……

边走顾视左右，见巷墙嵌刻许多诗词：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”这是唐代杜荀鹤写苏州古巷的，读诗生情，禁不住忆起人水桥互依、河巷舟相偎的吴越故郡苏州。

姑苏古巷素淡淳朴，千年初容、俗韵不改，每天熹微，街路还埋在雾里，几家巷门开了，踱出来的多是老者，他们既去晨练，也去赶“头汤面”，巷中世代递接的营生是“三虾面”店。面店门窗临巷，顺墙伸出蓬伞，台阶摆长桌方凳，便成一“店”。店主取活虾搓籽、取脑、剥仁，是为“三虾”。先用虾壳煮汤，再滑炒“三虾”，放佐料入味。虾壳汤入锅烧开，趁沸下面，煮好捞出浇原汤，面润汁爽，原味本鲜。

第一锅煮出的面称“头汤”，古巷人要早起去吃，错过“头汤”，会整天情绪不爽，总觉有不如意的事儿。导游也告知天南地北的游客：“不吃三虾面、苏州算白看”，吃“三虾面”成了游人必需。一碗面条，扬名千年姑苏，煮沸古巷乾坤。

古巷不光居住井市平民，也有宦官要臣府邸、商绅人家朱门、文豪墨客栖室。盛唐国都长安城常乐巷，地处东城僻隅，虽狭巷幽深，却坐落当朝宰相关播的居所，日夜有兵勇护卫着数十间角脊飞檐的宅第，亭榭绿地、莲池短桥的庭院。

公元797年关播病逝，遗属乔迁，深宅大院开始“对外开放”，院内“东亭”也住进租客，没几天，昔日壁垒森严，百姓望而怯步的常乐巷开始车来人往，人气日浓。原来，“东亭”租客是翰林学士白居易，他虽官职卑微，却是名扬天下的“诗魔”，各地诗友听说白居易迁栖至此，纷纷前来拜望、吟诗作赋、聚会豪饮。另外，在把测试诗词文赋作为选拔官吏的年代，能让诗文得到大文豪指点，是多少人梦寐以求的，一条僻巷瞬时车水马龙，求诗问赋者进出络绎。

聪明的商人见常乐巷“过往无白丁”，便在巷里开了一家“笔墨纸砚”店，接着有人经营“古董文玩”、“笙管笛箫”，不久，巷中店铺接踵，渐成长安最负盛名的文化一条街。

白居易在此居住10年，写出大量传世诗文，他后来被差往杭州为官，常乐古巷依然人声鼎沸、文玩古董交易火爆，堪比如今北京“琉璃厂”、“潘家园”。 一条古巷，滋养一个诗人，繁荣了一方文化；一个诗人，知名一条古巷，厚垒了盛唐的文化底蕴，随流逝的风华一起升值。

古巷悠悠，似岁月长河，总是鳞波辉映，短暂的留连、久远的守望，都会在巷廊中铭刻、心绪里逸动，光顾一次，就有新鲜的景致显露、奇葩的故事传扬。走进江苏盛泽“七十二条半弄堂”古巷，宽者一米略余，窄的不足80厘米，两侧白墙青瓦、翘脊飞檐，张扬而不失沉稳、清逸而凸显厚重，尽展千种风貌、万般韵致。

见一户老宅木门虚掩，向内张望，端坐藤椅上的老奶奶示意我进院，她几句讲述，便把时光曵到70多年前：那时，盛泽是称誉天下绸都，巷里绸缎庄主豪院与渔樵蚕农寒门相邻，有“五步一面馆、十步一茶肆”的喧沸市井，也有织机脆响、梭声交汇的丝绸作坊，更有“十岁外皆能纺织”的巧手如林……

听着想着，竟觉真的步入人流熙攘、商铺林立的古巷，如历游“清明上河图”十里繁华，心内寂寥瞬间被市俗民风弥补，空旷意境填满匠心独运的沧桑构建。

告别了好客的老人，迈出高高的青石门槛，前望古巷，不见尽头，沿平平仄仄的卵石路漫步，任心绪静然流淌，清风掠过耳畔，时空中似乎依旧传来吴根越角的故事，溢满巷路，演绎绵远、精彩的古巷乾坤……