纸片上的“写作”

叶兆言

回想起来，我与《青春》的确有着很多不得不说的故事。

《青春》在我文学道路上很重要，是无法迈过的一个点。可以这么说，《青春》几乎是在我家餐桌上诞生的。时至今日，依然能记得《青春》创刊时最重要的一个人，也就是方之先生，记得他如何为创办这本刊物忙碌。那时候方之刚从下放的农村回来，居无定所，经常来我家，在餐桌上皱着眉头跟我父亲商量应该怎么创办这本刊物。方之为了《青春》付出太多太多，我还能记得《青春》创刊号的封面样稿，那是一张鲜红的油画。我的最初写作也跟方之有关，父亲本来不赞成我写作，但是方之完全是以哄小孩的方式诱惑我，说你们年轻人应该写小说，你的那个故事完全可以写成一个短篇。就这样，在方之的唆使下，我稀里糊涂地走到了文学道路上。

我的写作完全是从一张张小纸片上开始的，在方之鼓励下，开始在台历的背面上写小说。我在《青春》上发表了自己的第一个短篇小说（《舅舅村上的陈世美》，载于《青春》1980年第2期）。说起来，我的写作道路既顺利，又多少有点曲折，事实上最初几篇小说发表以后，在接下来的五年，一直都在被各个刊物退稿，其中当然也包括我热爱的《青春》。我的小说一写出来，总是会先想到《青春》，但青春也退了我的稿。在這五年里，我没能发表任何文字，投出去的稿件像鸽子一样，放出去，又飞了回来。

很怀念那个火红的文学年代，太多人都在写作，工农兵学商，大家都在写小说，都在谈小说。……