片断

文 / 张宗子

我在深夜听着你的声音，窗外的风雪就要停息，我在风雪的声音里听到了沼泽地芦苇的瑟瑟声。

初三的夜晚，弯月如弓，防火梯锈烂的铁条上缀满闪耀的珍珠。你的声音缓慢而轻，带着南方口音的轻柔，甚至不乏怯意。那么多年过去，你已离去很久，但你的声音留了下来。播放录音的沙沙声充实了本来令人昏昏欲睡的午后教室。

我忽然就坐到了你的门前，从一个岛到另一个岛，从北方到南方，从我所有的菊花和海棠花下，到你凯尔特式的昏暗的薄暮。我是从很远的朝代来的，一个不能喝酒的人，一个笑起来无所顾忌的人，但没有人知道我偶尔的失眠，和失眠中无穷无尽的漫游。

我总是在道路的某个点驻足不前，因为前方的景色充满不确定感，或是每况愈下的重复，或是日益旷远。我后退，退到一定的点然后重新出发。一次又一次，我走回原先抵达的地方，又一次可能的终结。但我成功地把时间填满了，而且感到了疲劳，这使我满足，因为疲劳至少表明，你是某种积极的存在。一辈子没有见过夜莺和云雀，也没听过它们的歌唱，但在记忆里，那是你的声音。

时间不能折转，不能反复，我又怎么能亲近你？仅仅一本书在你手里，在我手里，就是我们所能有的全部交集。

“故乡是不朽的，只因为你也要不朽，有一天，你也会成为无数陌生人的故乡。”

世界虽大，人需要的不过是一个属于自己的角落。 时间中的一个点，可以逗留，可以相逢，可以回转，可以告别。

我怀念在布莱恩特公园的春风里浅斟哥伦比亚咖啡的日子，人声嘈杂，我觉得安详。事情的开端都容易美好，如果起点太高，必然要滑落。我们不该把自己假装得太好：试想咖啡的第一口，那种舒适的热烫，怎么可能持久？到最后一口，不仅凉下来，而且索然无味了。

如果我们能假装一辈子，又像隐修者在荒漠，能够经受得住清泉、美酒、声色、荣誉、权势的诱惑，并且无惧于死亡和痛苦的威胁，那么很好，你是在意气中生活，你用虚构把与生俱来的虚弱本质掩盖了，你创造了另一个自己。

一个人的单纯如果不可避免地造就了他的肤浅，他是否应该放弃单纯而走向深刻？深刻是不是一定来自复杂，且以心性的沉落为代价？当然还有另外的可能性，那就是，愈是单纯，愈是深刻。单纯包含了一个入神的飞跃。

其实，单纯、深刻，都很难说清楚。杜甫单纯吗？李白深刻吗？李商隐呢？说不清楚。

平常的时刻，平常的人，相互看到在心愿营造的神话后的简单真相，不要幻想，不去美化，在语言之后，我们有着最普遍的弱点和最世俗的禀性。

习惯了的事物与好坏无关，一个习惯而已。

大多数早晨，当我小口啜饮着滚烫的咖啡时，我根本没有意识到是在喝咖啡，那只是上班前的例行公事，甚至连翻开的书页亦然：一首带注解的诗，可能是黄庭坚的，可能是欧阳修的，可能是一个无名诗人的，有什么区别呢？他们看到的，是同一弯月亮，喜欢的是同一棵菊花，他们的情感，在何其芳身上，在艾略特身上，在你和我身上，依然如故。