当一场风雨把我们打回原形

/文张家瑜

前几天香港气象局挂了十号风球。台风“天鸽”在香港盘旋，平均每小时风速达176公里。因为住在九龙，门窗外的绿树摇摇摆摆，风呼呼地吹，还不觉这台风的威力。

后来在电视上看到港岛东边有一处叫杏花村的，因为临近海面，海水倒灌，荧屏里那一大波的海浪冲上岸边，再退，再有更大的一片，冲得更猛烈。若那时有人在，可能会被卷入海里或被撞击到岸上随处一个坐椅、建筑。我看了赶紧传了短讯给住在杏花村的朋友问候，看来“天鸽”的破坏力不可小觑。尤其是靠近海边的小区，一碰到台风来临总要心惊胆战。

我是在这杏花村生活过十几年的人，经历过一次十号风球。那是2012年，那一天，只听见那宛若由地狱无间发出的暴风，拍打着落地窗，露台上的花草早就不成样子，但不敢开门去救，雨势凄厉地扫着，整片大海灰蒙蒙的，像地球末日。

这世界被接管了，大自然在那时是充满怒气的暴君，平日我们人类是王是主子，但平日安静的大自然总会突然来一个反击，像是警告：人类的伟大渺小，并不是由人类自己决定，最后，还是要看老天爷的喜怒。

有一次八号风球来时，我们正由外地返港，一家三口开车顶着风，雨刷刷不走那如瀑布式的雨势，战战兢兢地到了住处，足足多花了一倍的时间，最可怕的还是由停车场走到住处，三个人紧贴着，深怕那风吹走了其中一人。怕突然跌落的树干或铝窗，会伤害其中一人。那惶恐，深深留在心中。

小时候，家住台湾花莲，每年夏天总有几次台风来袭，年幼也不理天灾会有什么影响，小孩的心总关注在玩上头，最开心不用上学。一直到有一次，洪水灌到家里来了，看到熟悉的家具、床柜都浸了水，父母慌张地领着我们几个小的，什么也来不及带，就出门到较高的地方，找亲戚借住，那时才看到大人眼神中的绝望，涉着水走向看不清的未来。

而那一次之后，我不再对台风警报有开心的感觉。那浮起来的在黄色污水上的我的书籍我的笔盒，我的财产，因为大自然的一次飓风全部泡汤，不再属于我，让我领略人类有多么的渺小无助。

浮在水面上我们辛辛苦苦建构的家园里的器物，大人们花了半生时间想拥有的一间栖身之所，一场风雨就把我们打回原形，大人们悲苦地彼此安慰：“平安就好，平安就好。”卑微的，像对老天爷的敬畏呢喃，也像对人生的无奈叹息，我由老辈那里看见对自然无常的恐惧。

这辈子对大自然一向充满赞叹，美丽的高山湖海，静谧的森林，卢梭的《瓦尔登湖》里的瓦尔登湖，是我对自然的向往；瑞秋·卡森那本《寂静的春天》，到现在仍是环保人士奉为圭臬的读物。更别说“看见台湾”那齐柏林镜头下蜿蜒的山河，绿色的土地带来的震撼。

可是，原来残酷的自然更令人惊心，莎士比亚的《暴风雨》、梅尔维尔《白鲸记》和康拉德那本充满暗喻的《黑暗的心》，险峻无情的海洋，毫无悲悯的自然，总在宣告人类再霸气，都避不过一场风灾、一场地震。

《白鲸记》里那对着海洋怒吼的船长，对大自然那不可理喻、突如其来的惩罚，人类掌握不到的也难避得过的天灾，在我们状况之外的所有无常之事，我们抱怨、发怒，好像不依着我们规矩走，就是不对。可是，天地不仁，他既不慈悲其实也不严厉，他没有变，若真有变，那是人类，让地球成了一个脆弱、多病的主体。

在美国德州，四级飓风“哈维”登陆，而且连续五日在德州徘徊，是2005年来最强的一次，有30万户断电，洪水泛滥，电视画面上亦是满目疮痍。当地政府不断开发湿地草原，修公路以便城市发展，在低洼的泛滥平原兴建了7000户住宅，所以才有这次天灾下的悲剧。

悉尼也有暴风，天上晴空万里，但屋顶塌下来、树倒、巨浪六尺高、玻璃粉碎，八号风球。有行过悉尼大桥的火车，在晴空万里下，因电缆断裂，车卡在桥上，数万户人家停电。

更别说澳门这次灾情惨重，多人受灾，许多人的家园成为废墟，街道恶臭，住在高楼的人，门窗被飓风打烂，风雨直灌进来。断水断电，无电话无网络。我们以为蜗居在城市之中，有坚固的楼宇，有完善的设备，比乡下安全。别傻了，当天灾来袭，人口集中的城市伤亡毁损的数量，一定比乡下要惨重。

每一次天灾，不管是台风、地震、冰雹，死伤的人数不管多寡，我们说，是老天爷生气了，是大自然反扑了。是我们人类，做了太多伤害我们土地的事。污染、暖化、不停地开发，连巴西被保护的热带雨林都要被开矿，所有山海要据为人类所有，我们未能和自然好好相处，却要自然善待我们。

地球不仅是人类的，也是其他生存其中的动物植物的，我们要分享，而非独占。这样的观点很陈旧，但还是值得保存。那些环保团体，只是提醒人类，共生共存这地球才可以不那么快就被榨干用尽。

我走在灿烂的阳光下，那前几日的风暴好像已经离得很远，一切又回归正常，城市迅速地又在它的轨道上运行。只是天空上的云朵慢慢聚集，像预告着什么，我仰头看到树叶筛下的细细的阳光，在跳舞，我先暂时享受这样的自然予我的美丽，而暂时忘却，它的另一面，那阴云靠拢的一面。