换户口

户口有两层意思，计家为户，计人为口。户口簿上有一个户主，剩下的人要填上与户主的关系。在没有身份证的年代（身份证1984年4月6日试行），唯一能证明自己的合法證件是户口簿，若出门则需要配上介绍信或工作证。

中国的户口是按行政区域划分的，大行政区之间不可以任意调动，得层层批准。我年轻的时候有个词汇，叫“两地分居”，说的是结婚双方在两个不相同的大行政区内，户口不在一起，夫妻每年可以探亲一次，日子过得奇特，见面时行事频频，红光焕发；分开时孤独思念，精神萎靡。于是双方想办法要结束“牛郎织女”的生活——换户口就应运而生。

大城市，比如我居住的北京，户口控制进，不控制出，但那个年月还算开明，可以用外地户口一对一地对换。由于那时个人信息没有沟通渠道，于是乎北京的大街小巷到处可见小广告，最多的地方是电线杆子上，远远地就可以看见三个大字——换户口，走近时可以看到对换的条件要求以及联系方式。

小广告写明双方要换的城市，最初比较宽松，双方同意换出换入即可；后来严一些，要求男换男，女换女，再后来有了年龄要求，岁数不能悬殊，再后来……不知为什么不让换了。可怜天下牛郎织女们，鹊桥相会，七夕相逢，说不出是喜是悲？

今天许多城市在户口之外多了一个外来人口居住证，这一对人口的管理制度来源于秦代，只不过那时没有今天这么复杂而已。

（摘自“马未都新浪博客” 图/亦晨）