诺曼·梅勒：裸呈者的力与美

无以复加的美誉与赞叹，抑或如影相随的诋毁和訾议，于强悍霸气、才华盖世的诺曼·梅勒而言，无非过眼云烟罢了。撩开那些好奇无聊的街谈巷议，悬置任何基于爱恨情仇的是非判断，单以作品论，诺曼·梅勒可谓美国战后唯一匹配上百科全书式作家的全能艺术大师。

从《裸者与死者》这一最佳战争小说，到“新新闻主义”风格代表作的《夜幕下的大军》与《刽子手之歌》，再从暴露中情局的《夏洛特的亡灵》乃至《巴巴里海岸》，而后进入影射好莱坞的《鹿苑》，再而裹挟着侦探气息的《硬汉不跳舞》，采掘了埃及千年古墓幽灵的《古代的夜晚》，徜徉于魔鬼盘踞的童年希特勒的《林中城堡》……这些跌宕起伏、波澜壮阔的大部头作品，莫不摄录、跟拍并营造、折射出了二战后美国社会与文化的历史转型。

梅勒曾说过：“我希望尝试对谋杀、自杀、乱伦、纵欲、极度的快感以及时光等方面的奥秘作深入的探讨。”也因此，裸呈自我使梅勒具备超一流的表达集权、专制、嫉妒、自私、贪婪、暴虐的有利条件。其成名作《裸者与死者》之“裸”，为梅勒裸呈风格的第一例，随后，他赋予了“裸”以不同含义。作为一个人和一个作家的“裸”意即袒露他的冲动、欲望、本能、思想。公开地“裸”，说出不能说的话，那就是一种力量的表现形式。（《林中城堡》译者前言）

不过梅勒式裸呈，与海明威式冰山双峰并峙，俨然代表了硬汉文学变动流程的迥异标签。而梅勒特有的裸呈风格，亦参差有致勾勒出一个个悲剧英雄如神祇一般登顶、衰落进而死亡、幽魂再生的轮回轨迹。