那时雨天

杨艳川

生活，有的时候就是在等待一场雨。

一场瘦雨，亲切悠然，润物无声。

一场肥雨，轰轰烈烈，酣畅淋漓。

我总能躲在一个角落里，品味一场瘦雨的温柔，记住一场肥雨的凶煞。有雨的时光是曼妙的，有雨的日子是美好的，有雨的故乡更加美好。

故乡的雨，因为稀少，所以弥足珍贵。大家太需要一场让庄稼茁壮成长的雨。人们眼巴巴地盼望着，盼望着，雨，在六七月份终于来了。

雨来了，大家也不会整天窝在家里，除了小孩，大人照例忙碌，他们戴上斗笠，披上油布，扛上锄头，匆匆走出家门，像一名出征的战士，一头扎进雨中，他们迫不及待地赶在前头，生怕积在河里沟里的雨水，被别人抢先占去。他们希望把更多的雨水引到自家的田地了，他们生怕雨脾气大，说走就走。干渴的田地太需要雨水的浸泡了，干渴的庄稼太需要雨水的滋养了。所以他们要亲眼看着田地被泡透，才安心。

季节的深处，雨成了家常便饭。一连下几天雨，父母又开始担心围墙被淹、猪圈被淹。墙基矮，土酥，如果雨水大一些，排不走，就可能漫上来。雨一直下，他们就睡不着，有时半夜冒着大雨，出来清理路边的沟道，淤堵的地方通畅了，他们才回来，然后踏踏实实地睡上一觉。

另一个揪心的地方是田。我家有一块田，就在河道拐弯处，是河水改道后，生产队平整出来的。一连几天的雨，此时再没有人去围水泡田。滚滚的河水咆哮着，在河道里横冲直闯，发泄着所有的不满，我家的田刚好挡住了它直行的脚步，深一口浅一口，肆意撕咬着。好几年，差一点就将河岸冲毁，危及田地。如若大水从我家的田地里漫进去，在我家里面的一大片田地，必将一起被毁坏吞噬。所以父母只好扛去包谷杆，一层层培上土，压上沙袋，他们经常在半腰深的河水里，垒河埂。以至于在多年后的今天，天气稍微变化，他们风湿病便复发，疼得难以走路。是父母用他们渺小的身躯，一次次、一年年阻止了河水的阴谋，换来每年两三千斤粮食的收成，让全家人不至于挨饿。

也许是河水被父母的坚持镇住了，妥协了，也许是上天被父母的精神打动了，改主意了，河水一年比一年小，无可奈何地慢慢从另一处流去。

父亲曾跟我讲过，为了引水泡地，双方发生争执，亲朋好友反目成仇，甚至大打出手、杀人，都出现过。因为老天不下雨，大旱的年成，关键的那几天泡不上水，包谷开不了花，谷子结不了穗，就影响一季的收成。地少人多，微薄的收成关系到一家人的生计，温饱尚未解决的时候，谁也不可能让谁。退让就是懦弱的表现，与善良与否，与道德无关。

而我，从小是喜欢雨的，我喜欢在细雨里奔跑，或是漫步，或是穿着拖鞋在水洼踩水玩。可是父母总担心我被雨水淋病，每一次出门都非得让我带上雨具不可，家里没有伞，就让我戴上斗笠，或是披上油布，我坚决不肯，还在母亲反复叮咛的时候，一溜烟跑向学校了。虚荣心占领上风，我总是觉得我家的东西太土，会被同学们笑话，因为好多同学打着雨伞，穿着雨鞋上学，而我戴一顶斗笠，披油布，想着这样的场景就扎心。

故乡人常叮嘱孩子说“晴带雨伞，饱带干粮”，每次还未等母亲唠叨完，便被我毫不留情地剪断，不耐烦地离去。孩子与大人的世界，永远隔着一道沟，当你懂得父母那番苦心的时候，你已经长大，不再是孩子了。

遇上大雨，母亲就会把雨具送到学校，她站在教室窗子下面，等着我下课，然后把一把大伞塞在我的手里。之后顶着一块油布走了，我远远地听到雨滴落在油布上的脆响。其实我打心里不喜欢母亲给我送大黑伞。那时大部分同学已在用折叠伞，我用大黑伞，依旧还是土，还是会被笑话。

雨，带给我屈辱、倔强和叛逆。

雨年复一年，遵守时节，按部就班地下着。到外求学找工作，我离家越来越远。头顶的蓝天，与故乡的天空，已经不同。每一场雨，都落在思乡的土壤上；每一滴雨，都打在我柔软的心坎。

多年后的今天，到了子欲孝的年龄，我却不能守候在他们身边，不能时常陪伴父母，白天陪他们晒晒太阳，看看电视，晚上在他们熟睡时掖一掖被子，生病的时候端上一碗汤药。阴雨来时，我想象着落在头顶上的那滴雨，是来自故乡母亲的问候和诉说，父亲的牵挂和期盼。

总是怀念丽江，怀念丽江的雨。丽江的雨，是惊醒的孩子，是复活的阳光，是琴弦上的余音，袅袅回旋，轻起慢落，跌进脚步里，跌进人的心里，柔情而暧昧。

总盼望着自己的伞下，多出一个曼妙的女子。

一场带着故事的雨，剪不断理还乱。

而我，打着一把蓝色的伞，在石板路上，走得很慢很慢，我想尽力去倾听雨水的声响，尽力去倾听雨水的每一句抒情，然后标注，整理成诗。

走过古城，走过龙潭，又走过清溪水库，雨穷处，彩虹升起。

唯美的年华，守候唯美；恰当的时间，遇见合适的人。两个情投意合的人，转角相遇，一起走，一起爬山，一起看花，一起赏月，一起过桥，一起听雨。不分彼此，一起走过一段路，转角又匆匆离开。幸或不幸。

丽江，因雨而多情，因多情而难舍，因难舍而怀念。

最初工作的地方，是一所山村小学，位于崇山峻岭之中。

一下雨，漫山遍野都是雾，花草树木，鸡猪牛羊，房屋院子，宛如浸泡在柔软的牛奶里，朦朦胧胧，舒畅而惬意。

雨一下，便是好几天，不紧不慢地从空中落下来，然后又不紧不慢地滴在山坡上，渗到土壤里。老师和学生都被困在学校，难以出校门，外面全是土路，一走便弄得全是泥，万一滑倒，更惨。

长时间的雨，让人坐立不安。孩子们找不到柴生火做饭。他们大多离家很远，平日里回不了家。也许很多人无法想象，二三年级的孩子，带着念学前班的弟弟妹妹，住校，自己做饭吃，每顿就吃荞粑粑和洋芋。

我无法用语言来定义雨的美好，同样无法用语言来定义人生的得失。不经意间，我想到的是困境、苦难、磨砺、坚强、勇敢等词汇。

不可否认，边远地区的社会发展史，就是山里人勇于走出大山的拼搏奋斗史。雨水喂养的山川河流、高山土地，从来就不缺苦难，苦难不是让人强大，就是让人消亡。

几年后，走出万格梁子的我，当听说通了电，能看电视，我彻夜未眠，写下了一篇《山村的眼睛亮了》的通讯；当听说有学生考入县城学校读书，我由衷的高兴；当听说有学生高考考出全市最高分，我激动了好一阵，与一群老师举杯庆贺。在千里彝山，实属不易。逆境出人才，逆境出的人才更为难能可贵。

我想，恶劣的自然环境，终究是囚困不住人的，山里人的骨子里，天生就有“逢山开路，遇水搭桥”的精神和品格。有人的存在，希望之灯就不灭。

雨，是长在时光长绳上的一个结，轻易无法解开。

在一个暴雨如注的黄昏，父亲骤然离我而去，没能最后说上一句话。当我冒雨赶回家时，已是深夜，父亲已入殓，静静地如熟睡一般。一场苦雨，让我刻骨铭心，让我的心生疼，让我想了很多很多。先前的恐惧和担忧，在那个平凡的傍晚得以应验。我反复在脑海中，书写父亲的履历，在我们三十年的交集里，各种喜怒哀乐，点点滴滴，印在我的心里。父亲全身心地教育我，培养我，我是他的传记，我是他精心塑造的版本。

夜雨戚戚，下到深处，肝肠寸断。

父亲这个词汇，搁在心里，硬如石头。三十年的光阴，三十年的陪伴，无法言表。一两年的时间里，我竟无法写下只言片语，多少个清晨，心潮澎湃，当铺开白纸，提笔后，脑海却骤然变得如纸一样空白。我的身体被掏空，空如皮囊，我为自己稀松的陪伴羞愧不已。我不知道，他坟前的那块石头，是不是整天守候陪伴；他坟旁的那株橄榄树，是否长大，是否在寂寥的时候跟他说说话。如果我是一滴雨，我会落在父亲干裂的唇上，去滋润他嘴里的每一句话。

我一直不敢换掉号码，不敢关机，生怕父亲想到我，梦到我的时候，电话接不通。关于父亲的一切，都是沉甸甸的，梦乡成了我们唯一的通道，枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。我不知道父亲在那个世界有没有悲欢离合，有没有病痛和苦难纠缠，如果有的话一定要跟我说，千万不要独自承担，说出来便会好一些。

因为想念，我一次次地往回走，去亲近故乡，亲近父亲。

走在父亲千百次带我走的田埂上，看村庄，看水井，看庄稼地，看一株谷穗，看一只蜜蜂忙碌和飞舞……

田畴无言，却又千言万语，深邃浑厚。这里有父亲的烙印，他的灵魂以另一种姿态存活于大地。

雨，有时可以给心灵慰藉。内心阴霾的时候，在阳光里也能看到雨；内心晴朗的时候，在雨里也能看到阳光弥漫。

不知什么时候起，我开始喜欢静处；不知从什么时候开始，我学会了听雨。

静夜听雨，又是一番滋味，那是一支奇妙的曲子，时而舔食心灵，时而激发诗意。时光的藤蔓爬着光阴的故事，讲述、聆听，一样的故事，不一样的境地。

每一次雨的洗礼，都是对生命的一次重塑。

也许明天醒来，阳光明媚，万物笑靥。