断翅方识沧桑道
——读陈谦的中篇《虎妹孟加拉》

湖北 江少川

《虎妹孟加拉》的篇名曾引起我的猜测，是否如《特蕾莎的流氓犯》是指一个人呢？读罢小说才知道原来孟加拉是指一只雌性幼虎。小说结尾，在风雪交加的荒郊野外，伴随着惊人悠长的虎啸声，玉叶在万分惊恐之中的危急时刻，违背自己心愿，开枪打伤了她心爱而又随时可能袭人丧命的虎，受伤的虎跑向森林。小说中那只孟加拉虎给读者留下了极为深刻的印象。一个由中国赴美留学的女孩，为什么会喜欢上一只虎？女孩与孟加拉虎的故事究竟告诉了读者什么？

十六岁的玉叶到美国上高中。她的父亲博林世代生活在广西穷困山区，改革开放中从做米粉店起家，后来开锡矿，成为拥有两座大锡矿的企业家。致富以后，父亲从小将玉叶送到贵族寄宿学校读书，一路从贵族幼儿园到贵族小学，又到广州国际学校上初中，再到美国德州达拉斯读高中，现在又到伯克利读大学。玉叶父母以为把孩子放到学校，学习成绩好便万事大吉，却忽视了对孩子的关爱、教育与沟通，忽视了对孩子健全人格的培养。而父母重男轻女的封建意识也在玉叶儿时的心灵留下阴影。玉叶从小就感受不到家庭的温暖，致使她与父母不亲，与家疏离。

离家到美国读书，来到陌生而又相对开放自由的西方世界，摆脱了父亲的管束，玉叶自我、独立的个性得到进一步张扬。从小喜欢动物的兴趣爱好也在异国得以延续。高中时养蟒蛇失败了，以后又收养了一只孟加拉幼虎，寄养在绿洲宠物收容所。因为这种爱好，她上大学选择学生物专业，将来准备当兽医。

因“孟加拉”在绿洲宠物收容所的状况忽然变糟，先是撞坏铁笼，后来更是两次袭击饲养员，暴力倾向越来越严重，绿洲宠物收容所，请兽医和动物心理医生给孟加拉做检查，一旦确认有问题，按法律规定就要给老虎安排安乐死。结果出现“少女盗虎逃逸”，警方紧急追捕，迫使玉叶把虎藏到荒郊地带，而此时正值暴风雪季，饥寒交迫的虎发出啸声要冲出笼子，千钧一发之际，她求救老树，老树作为他父亲的朋友，心忧老虎伤人，叫她赶紧开枪。玉叶打伤老虎，孟加拉虎带着枪伤，跑往树林。事后玉叶号啕大哭，说虎是要过来跟她一起取暖的，“你们太坏了，人真的都太坏了。你和他们一样，都是骗我的。你也是骗子”。

玉叶到美国念书后，远离家庭，而西方学校放任个性，使得小留学生处于监管的“空白、放养”状态，更加缺少约束与引导。她自我意识膨胀，独立个性扩张。出国前与父母、姐弟不亲，到美国后与房东家小朋友又合不来，与同学相处也不和谐，认为父母还不如野兽，连她崇拜的老树伯伯都被说成是骗子，见人就烦，这是跨入成人门槛前玉叶成长期的状态。

玉叶始终没有学会与人相处，甚至于“跟人一起就头痛”。她对社会现实不满，看不惯世俗之种种，难以融入社会，融入人群。在这种状态下，玉叶虽然有追求，有梦想，可是在寻找中充满焦虑不安，处在迷茫的困惑中。青春叛逆期的她，在自己的生活圈感受不到温暖与慰藉。孟加拉虎成为她情感的寄托与唯一，她迷恋的只有这只虎。

读《虎妹孟加拉》，想起狄更斯的《大卫·科波菲尔》、塞林格的《麦田的守望者》与阿兰·霍林赫斯特的《美丽曲线》等，不同时代的文学对孩子的成长都有精彩的演绎。青春成长期有好有坏，或激情进取、勇气超人；或消极颓废、剑走偏锋，而叛逆更是一种极端的呈现。走进社会，跨越成人门槛，任何时代的青少年都不能避免成长之痛，表现出不同的姿态与行为举止。《麦田的守望者》的男孩霍尔顿，同样是十六岁，“他看不惯周围的人物与世道，厌恶黑暗的现实，甚至梦想逃离这个社会”，“却只能苦闷、彷徨，用种种不切实际的幻想自欺欺人”。《虎妹孟加拉》中的玉叶不同于大卫、尼克与霍尔顿，个人奋斗、反英雄的姿态渐成过往。玉叶更为典型地表现出当代青少年成长中的特征。身处物质与科技高度发达的现代社会，物质生活优裕，求学一帆风顺，享受良好的高等教育，在当今社会背景下，她虽然学习优秀，有理想与追求，却局限于个人的视野与喜好，缺少人类命运意识和社会担当精神。她的心智并不成熟，未经受过苦难的挫折、风雨的洗礼、人生的磨炼。她个性张扬，极端自我，特立独行，渴望实现自我价值，不满社会现状。不懂得人是属于社会的，人生活在社会现实之中。

“断翅方识沧桑道，舔血抚痕痛何哉！”玉叶正在经历“破茧成蝶 ”的蜕变。开枪打虎是玉叶蜕变的第一步，这一步是疼痛的，是她走进社会的一个环节。“成长的过程不可避免完全社会化这一环节，而这个环节对成长而言就是破茧成蝶的最后一步，所以感到痛是正常的。”作品当然有唤起人们重视家庭教育，反思现行学校教育体制的警醒作用，但女孩与孟加拉虎的故事，展现的是女孩玉叶的成长与心路历程，表现了小留学生的成长之痛。

小说中孟加拉虎的寓意有多种内涵：一是玉叶喜虎的勇猛、威武，在她心目中虎不是猛兽，如中国成语中的龙腾虎跃、生龙活虎，虎都与龙并称，玉叶视孟加拉虎为一种象征，一种图腾。二是虎独来独往的个性，这与她特立独行的个性相吻合，她不喜欢依赖于人、摇尾乞怜的猫狗之类的小动物。三是她把虎作为感情寄托、填补情感缺失的需要。按照里普斯的心理学理论，这是一种移情作用，移情的“对象就是我自己”。这里还包含着年轻人的一种冒险精神。养虎也是一种探险，她企求在探险中获得快乐与刺激。

老树是小说的叙述者，同时也是小说中玉叶生活经历的见证者。他移居美国后成为资深高能物理学家，受博林之托照看玉叶。如果说博林是生她养她之父，老树则可视为她的导师与思想之父。玉叶很崇拜老树。玉叶遇事便向老树请教，老树也视她如女儿一般，教授她现代科学知识，引导她适应社会环境，呵护备至。

作为一位现代科学家、长辈与亲历者，老树眼中的玉叶是这样的，第一，认为“她是一个好孩子：玉叶是个好孩子，慢慢来，这年纪的孩子可塑性还很强”。第二，担心玉叶爱虎是一种“移情”症状。“他一直觉得自己是在帮玉叶堵她心里那个透风的空洞”，让她逐渐强壮起来，“可惜他也糊涂得忘了孟加拉不过是只猛兽……认为靠虎拯救人心很危险”。第三，认为玉叶心智还不成熟，他对玉叶说：“你真是个孩子，等你长大了，有自己的孩子就懂了。”以上三点为读者提供了解读这部作品的路径。

逃避社会现实，到猛兽那里寻求慰藉与感情填补，这条路是走不通的。硬给作品贴上“认同猛兽的暴力，本身是对文明的暴力最有力的否定”的标签，强加给文学作品不能承受之重的过度阐释并不可取。家庭、学校与社会如何关心呵护孩子的成长是文学永恒的命题。成长之痛值得反思，树立人类命运的意识，构建全球化的人类社会文明、精神文明，任重而道远。