水星逆行的那些昼与夜

臧青

我时常会抬头仰望苍穹，试图寻找水星的踪迹。虽然大多数时间不再能看到，可我偏执相信，和它好听的名字一样，它必定是明丽的一颗。

一

水逆，星相学上是指水星逆行。

高中时，人生颇不顺畅的那段日子，我已经惆怅到不能自已的地步，无法疏解情绪，于是将注意力转移到一些奇怪的领域来搜寻原因，譬如，偷偷在网上找到犄角旮旯里的占星师，听她压着嗓子，神秘兮兮地发来大串语音。

“要知道，水星和地球一样是绕着太阳运行，但当水星运行的轨道方向与地球不同时，在地球上观看水星，就会产生水星在倒退行进的视觉效果。一年之中，每隔三到四个月水星会逆行一次，每次大约二十天。”

“姑娘，真不幸，现在的你正处于人生的水逆期。”

上了大学后，水逆这个词渐渐火了起来。在微信、QQ之类的社交软件上经常看到有人用满怀惆怅的语气诉说“千万防水逆”“最近太水逆”之类的话语。

那段回忆随着这波莫名的热度重新被唤醒。我下意识打开百度搜索水逆的含义——“水逆影响着记忆、沟通、交通、通信等，会带来运气上的诸事不顺，让人心情上感到情绪低落。”

真不幸，我的青春里，曾有过漫长的一段水逆期。

二

距离高考只有三个月，我突发阑尾炎，住院两周。

我记得很清楚，那是四模考试结束后的第一个晚自习，刚从考试结束的压力中释放出来，我和同学相约去吃饭庆祝。而那天，我很没节制地暴饮暴食，正餐吃了很多烤肉，饭后更是无畏初春微寒的温度，买了两个巧克力双旋冰淇淋吃掉。

晚上还要上晚自修，即将迟到，于是我小跑着赶回学校。

刚坐下写了两道数学题，我感到，在肚脐下方的右侧小腹处，一阵巨疼。那种感觉就像是有一把尖利的小刀，在最脆弱的腹部某处反复磨蹭，一点点触及神经末梢，痛得格外急迫，不依不饶，以至于我额头上都渗出了汗水。我把身体紧紧贴着课桌桌面，想要借着这点虚无缥缈的依靠来缓解疼痛。

去医院，确诊是急性阑尾炎，需要动手术。

对于一个即将高考的高三生而言，珍贵的岂止是天数，简直是分秒。在这个时候住院两周是怎样的概念，我比谁都清楚。

一边是不得不进行的手术，一边是必将落后于他人的进度，我怀揣着这样忐忑不安的心情，被推进了手术室。覆盖眼球的是无影灯刺眼的明亮，偶尔伴随几下手术刀一闪而过冰凉的光芒，一管麻醉剂推进身体的那刻，我的大脑开始失去意识。

浑浑噩噩做了很多个梦——习题全部不会，高考题目做得一塌糊涂，名落孙山，准备复读，扛不住压力整日整夜地哭……许多焦躁的情绪汹涌而澎湃，堆积在那场手术间隙糟糕的大梦里。

大概，每个人都在某个特定的复杂时刻，比如面临重要考试、重要面试、重要会议、重要发言时，会比自己想象中的脆弱。这种脆弱与生俱来，无计可除。

醒来时，是个崭新的白天，身上插着几个管子，全麻还没过药效，我无法动弹。我妈坐在病床前看护我。话有些说不清楚，但我还是用尽全身力气含糊着说出那句：“妈，你说，我是不是完了？”

三

手术后，我满怀着焦躁的心情，因此伤口恢复得并不好，这使提前出院的愿望再次落空。刚做完手术的那几天，不能坐起身，每天躺在病床上，睁着眼睛，什么都是模糊的，只知道日出是新的一天，日落是一天终结。被缝合的伤口有点痒，这是在长合了，这个伤口令我不能不埋怨自己当日错误的决定——为什么要在那么关键的时刻不注意自己的饮食？为什么偏偏在吃饱后剧烈运动？

躺在床上，心潮难以平复，只要想起在我住院的这段时间，我的同学都在教室里刻苦复习，我焦躁的情绪就日益累积。

躺在病床上的，不光是我，还有被消耗的时光。

现在的我，可以相当冷静地看待那段时光，用力嘲笑当时自己的幼稚和不理性，可惜那时并不知道悔不当初并没有丝毫用处，那个不成熟的自己只知道自怨自艾，不明了关键的不在于过去，而在于当下与未来。

术后第二周，在我的坚持下，家人帮我带来了复习资料，还有一次因病错过没有进行的考试卷子。我看着本应该极为熟悉的课本试题，突然有种强烈的陌生感。

之前听说过一个根本经不起考据的说法，全身麻醉会影响大脑，影响智商，就像大脑受创后的短暂失忆一样。偏偏当时的我深信不疑，于是不可避免地患上了轻微的术后抑郁，伴随着一定程度的迫害妄想症，一旦看到与考试相关的任何文字，就开始紧张兮兮，头晕目眩。

因病导致的假期被无限延长，老师看情况不对，权衡之下还是劝我休假一段时间。也就是那段时间，我开始探究这一切出现的原因。第一步就是在网上找人咨询。

她对我说，姑娘，你这是水星逆行，所以诸事不顺。

听完她的话之后，我立刻找來星象图，在夜空寻找水星的位置，是很亮的一颗，比其他的星星更大，在漆黑的天际缓慢地逆行挪动。

那是我的水星吗？它什么时候才能顺行回去呢？

会有那么一天吗？

四 人生初次体会抑郁便是在那段日子，整个人变得神神叨叨，在每个清晨到来的时刻，绝望便达到一个顶峰，而后在黑夜慢慢重燃希望，再在清晨消弭，如此循环往复，仿佛再也不会停止。

我甚至开始正式考虑放弃高考的计划。

最终骂醒我的，是我妈。那是我休假的第二周，阑尾炎手术已经过去一整月，距离高考也只剩下两个月的时间。她看见整日颓靡不安伏在书桌前乱写乱画的女儿，实在控制不住自己濒临崩溃的情绪了。

那天，我妈给我讲了个故事，关于她的一位高中同学。同样在高考前，那个姑娘的父亲因为抑郁症自杀了，她无比悲伤地参加了父亲的葬礼，然后在无数个失眠的深夜大哭，在无数场有关爸爸的梦里惊醒，可她还是选择擦干了所有的泪水，捡起所剩无几的坚强，去对待已经准备了十二年的考试，无论结果会如何。

她比我所面临的情况更加悲惨，这个女孩，是我妈最好的朋友，她最终成绩不错，去了早已梦想的远方。命运不曾一直苛责她。

我突然想起了，那天在病床前，我跟我妈说完了那句话之后，我妈抱着我，摩挲着我的头发安抚着我绝望的情绪，对我说了六个字——“没关系。不会的。”

在那一刻我明白了，其实，我只是借着病痛的名义，进行自私的自我保护，过着自己懒惰的小日子，逃避着最应该面对的挑战。因为长久以来累积的自卑，即便苦学了十二年，我仍旧想要不负责任地选择放弃。

其实这样的决定，第一个对不起的就是我自己。

没人在意我的结果是惨淡还是丰饶，或许结果本身就没有多么重要，重要的在于人生对我的考验，让我敢于直面自己的浅薄和懦弱。

我不应该将这一切不幸归咎于经不起推敲的水逆，这一切与水逆无关。

命运不应该交于天意，而应该交于自己手中。

五

踏出高考考场的那天，是一个意外的晴天，到了傍晚，夕阳是浓郁的橘色，很美。其实也不过如此。

多年后再提起这段经历，心态变得淡然，我对别人复述整件事情，其实就是一次暴饮暴食引发的惨案。是的，蝴蝶翅膀的扇动引起遥远彼岸的一场飓风，而飓风终将平息，疼痛也是，当时对于自己天崩地塌的往事，长久之后再想起，总会淡然一笑。人生便是如此。

“其实你已经很幸运了，没有在高考考场上突发阑尾炎，而是在三个月之前。对你而言，这难道不是很幸运吗？”友人这样评论。

是的，我的确很幸运。

命运不曾苛责我，结果并没有像想象中那样一塌糊涂。

而那段泥泞不堪的青春岁月使我养成了一个习惯，我时常会抬头仰望苍穹，试图寻找水星的踪迹。虽然大多数时间不再能看到，可我偏执相信，和它好听的名字一样，它必定是明丽的一颗。而无论水星是逆行或者顺行，它都必将美丽如初。

我偏执地相信，无论水星是逆行还是顺行，那都只是一颗星星的运动轨迹，与我的余生再无关系。endprint