生活从不会让人一无所有

念白

所以你看，我没有看过西北的落日是否苍茫，没有到过遥远的新疆，可我依然因为头顶的月光而沉醉。生活啊，比你想象的要宽厚许多，它从不会让人一无所有。

1

近些天在看史铁生的《病隙碎笔》。

生活能让人有多绝望呢？你说是深爱的人牵了旁人的手，你说是理想的不能如愿，你说是遥远的回不去的故乡，是穷困潦倒，是不能得到……

我也曾这样顾影自怜。

我读高中的班级不是那种“学霸班”，大家都不是呆板到只知道学习的性格，偶尔会串通好“口供”一起逃课。我那时很羡慕他们。别人不上学，都是逛街打游戏，而我不去上课的时候，都是在医院度过的。

我拿着拍好的片子排着长长的队等待复查，身前身后没有五十岁以下的人，青涩稚嫩的我在队伍里格外的扎眼。

前面的老人微微驼背，头发已全白，转过身来问我：“小姑娘你怎么了啊？”

“胃病。”

“胃病？这么小？那你父母呢？”

“去取别的片子了。”

是的，除了胃病，我的颈椎、脊柱都有问题，还有自初中起就伴随我左右的偏头痛和整宿整宿的失眠。说起偏头痛，我同桌那时还万分羡慕我，因为一旦学习超过六个小时，我就可以头疼到吐出来。

前几次胃不舒服去看医生，医生说我年纪小，只要注意饮食没有问题。后来也许是知道我胃疼、呕吐得太频繁，医生终于开了单子让我去做胃镜。

其实现在看来，那简直不算病，大都市里十个年轻人九个有胃病。可我那阵才十六岁，朋友不时去吃火锅、麻辣烫，我只能捧着热水杯看他们一边神采飞扬一边大口吞咽，然后回家喝粥吃面条。

我抱怨着、颓丧着，常常阴沉着一张脸，为了那些不值一提的小事，好像整个世界都欠了我一个解释和一份补偿。然后我知道了史铁生和他的文章。

这个从18岁开始就被病魔折磨的人，在21岁的一次手术后彻底瘫痪了。他频繁进着医院，一次又一次地上手术台却不见丝毫好转，三十几岁时病情恶化成尿毒症。

可是你看他的文字，没有故作温暖的“鸡汤”，没有因苦难而生出的刻薄。他跟普通人一样，曾经愤愤不平，又慢慢坦然接受。他开始写生活，写态度，写艺术，写信仰，写长长的关于自己的故事。他坐在轮椅上，内心一片清明。

“命运并不受贿，但希望与你同在。”

2

萨冈说：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”

十七八岁的时候，对未来抱有过分美好的幻想，内心做着一个到处流浪的梦。生活的平淡与狭隘让所有关于远方、旅行、流浪的词有了神圣的意味。彼时，我坐在教室里，看着厚厚的卷子，心里的厌弃和自我厌弃溢于言表。耳机里播放的总是“重金属”，平淡的外表下是一颗躁动不安的心。

我开始梦想着一场逃亡。是的，那间教室和所有同考试有关的事情被通通视为禁锢我自由的囚笼，内心有个越来越大的声音不停地告诉我：“离开吧。”

那个时候还没有“说走就走的旅行”这样的说法，但我确实这样做了。一个很普通的下午，自习时我看着窗外，突然觉得不能浪费这样大片洒下的阳光。于是我谎称胃疼，堂而皇之地拿着假条从校门离开，去奔赴一个遥不可及的梦。

我总是看到很多年轻的作家，写自己曾经多么离经叛道，去哪里远行又去哪里避世，住在当地人家里去体味一个地域经年累月形成的文化，在扬着尘土的路边伸手拦下一辆车搭乘，在街角巷口遇见了或洒脱或魅力无限的人……

我带着期待和忐忑坐公交去了火车站。

“我想买一张，一张……”我站在售票窗口时发现自己居然连目的地都没有去考虑，停顿了一小会儿，直到身后开始有人催促，我开口：“到大理的吧。”

“什么时间？”

“最近的。”

“今晚七点十五，只有硬座了可以吗？”

我点点头，衣兜里的手不停地出汗。

“一共379元，请出示您的身份证。”

我愣住了。我兜里只有三百块，在当时的我看来已是一笔巨款却连张硬座火车票都买不起。更重要的是，我还没有办理身份证。我抱歉地摇摇头说自己不买了，在后边人的小声抱怨声中失魂落魄地离开售票处。

什么年少轻狂、离经叛道，都是别人的青春。那天的我坐在公园的长椅上一个多小时，看着来来往往的行人出神。

他们在想什么呢？有没有谁和我一样想逃出头顶这一方小小的天？可是没有人给我答案，每个人都是行色匆匆，有岁月经年累月留下的痕迹。

夜色降临时，我回到家里，重复着循规蹈矩的生活。没有人知道那一天的我用了多大的勇气尝试逃离，内心有一个乌托邦，却在迈出去第一步时就失败了。

3

后来机缘巧合读了史铁生的散文集，并放在手边常常翻看，奠名觉得原来幸运竟时时伴人左右。

发烧了才知道不烧时有多清爽，咳嗽了才知道不咳时有多安详，坐了轮椅时觉得天昏地暗，等生出褥疮才知道端坐的日子有多晴朗，病情恶化导致头脑时常浑浑噩噩才更加怀恋起往日时光……

医生甚至不敢在检查前透露太多，因为怕打击到年轻的病人，总是在拍了片子，做过检查后，才告訴他，他有多幸运，躲过了一劫。一如他曾写过的那样：我听见园神长年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。

我曾无数次抱怨过夜里十一点才结束的晚自习，总是在跟朋友道别后一转身脸色就变得比夜还沉，耳机里是吵闹的音乐，心里暗暗骂着一切。

一个雨夜，雨水拍打在地面上的声音隔绝了喧嚣，天地间仿似只有我一人，静谧让我难得平静了心绪。而当我不再一路于心里怒骂时，发现那沿路的夜景有醉人的美丽，两年来日日经过的小路，竟时至今日才发现墙上缀着的绿藤，墙缝里蜿蜒生长着不知名的小花，夜风轻吹，闻得到角落里传来的玉兰花香。

所以你看，我没有看过西北的落日是否苍茫，没有到过遥远的新疆，可我依然因为头顶的月光而沉醉。生活啊，比你想象的要宽厚许多，它从不会让人一无所有。

现在回想起来，发觉过得最有幸福感的时候居然是在高中。能够因为生活过于平淡而把自由放在最值得挂心的位置，是在多少年后才发现生活里只有那样单纯的烦恼是一件多么幸福的事。

穿着朴实的校服，心里做着一个仿佛触手可得的梦，身边有可以一起走一辈子的朋友，或许还有一个妄想携手共度的少年。

那样如草生堤堰的生活，那些闪闪发光的岁月，是无论以后走到哪里都不敢忘记的最珍而重之的回忆。endprint