忘记和你说再见

刘涵

1

小学英语课本里有一个人物叫Zhang Peng，不戴眼镜，蘑菇头。他和张鹏同名，长得也有一点像。

当我回忆起来，觉得记忆里好像没有冬天，只对少数的那几场雪有一点印象。记忆里大段大段的是浪漫的夏天，有灼人的阳光，融化的草莓味冰淇淋和看着就牙酸的杨梅，踏在水泥地上，觉得温度都显得那么真切。 那时候的六一儿童节，上午是冗长的表演，下午是学生自己摆摊体验。张鹏对卖东西似乎很感兴趣，提前好几天就开始激动。越接近所期待的日子，时间就仿佛变得越胶着，感觉世界都在放慢镜头。张鹏在前一天就正式进入了“六一模式”，放学的时候，他感慨时间真慢。多年之后我重新想起，他在那个时候就懂得了相对论，算不算是大智若愚？

终于等到第二天下午，他搬了一张桌子摆在人来人往的走廊上，铺一层报纸，上面堆满杨梅。即使我不太懂鉴定，但也看得出都是好杨梅——个头很大，滚圆饱满，红得发紫。张鹏似乎很开心，对着人潮大声吆喝着，长满斑点的脸没有了平时的苍白，甚至还显出几分红润，连带粗糙的五官似乎都顺眼起来。

他的“生意”似乎并不好，来往人群颇有点避开他的味道，但他仍然自顾自开心。我大概没有从他脸上看到落寞。看到我之后，他明显更开心了，笑着抓了一把杨梅装到小袋子里，然后朝我挥了挥手，我知道那是要送给我的意思。周围好像有人看着我，我犹豫了一下决定还是把那一袋买下来。突然，身边的同学抓住我的手，压低声音，用一种很诚恳的语气对我说：“别去吃他的东西，你看看他的袋子，都是医院里拿来装药的，我们都不敢吃。”

张鹏仍然举着手，殷切地注视着我。我假装无意地看了一眼那纸袋，果然印了“某某医院”的字样。他看我迟迟不过去，脸上露出了又疑惑又天真的表情，本来应该用可爱形容，但抱歉在他脸上只能呈现出略微的傻气。我内心被一种情绪胀满，突如其来的英雄情结作祟，让我有了一种做一个好人去完成使命的心态。我走过去，拿出钱递给他，他不要，硬把那一袋杨梅塞给我。我有点尴尬，因为我的使命好像并没有完成。在我眼里需要被我拯救的对象，一脸真诚地对我说：“很甜的！”

我依旧镇静地吃了一颗杨梅，认真评论说：“很好吃。”我觉得他很可怜，但他并不自觉。我走出几步远，忍不住回头看了一眼他，他在无人问津的摊位面前显得很开心。我的英雄情结似乎并不奏效，杨梅甜蜜消失之后的那一丝丝酸突然泛上唇舌，直冲我的泪腺。

2

张鹏是我的同桌。我是传统意义上的好学生，乖巧听话。连老师在课堂上突然因故离开，我也会一言不发，坐姿端正地等老师回来。张鹏身体不好，一年四季吃着药，却还是个小胖子，上课一点听不进去，还很不安分。我做他的同桌，很大意义是为了给他树立所谓的榜样，最起码让他上课没人聊天。

跟他做同桌，我是不情不愿的，但我长久以来的顺从又让我没有勇气去反抗老师的安排。当我第一次在张鹏身边坐下，他身上散发出来的热气和汗臭味让我差点哭了出来。我尽量显得很有礼貌地问他：“怎么会出这么多汗？”他一脸坦荡地说：“没有啊！”然后还哼哼唧唧地唱了几句什么，我没有听清。后来我才知道，他经常不洗澡。

到最后他也没有接受我让他每天洗一次澡的请求，不过为了照顾我，他买了一瓶润肤油，那种绿色的包装我到今天都还想得起来。他把润肤油当香水用，用来掩盖身上的气味。夏天气温最高的日子里，闷热到无法呼吸，灼热的太阳让润肤油腻腻的味道和汗味一起蒸腾，我在旁边几乎是在忍受酷刑。

后来那瓶润肤油被他一失手打翻，浸湿了一整本练习册。那些纸张变得油腻腻的，根本没法写字。张鹏很惋惜，于是把练习册一张一张撕下来，挨个问班里别的同学要不要。他说：“很香的，你们闻闻看。”大家拒绝得十分尴尬。他回座位的时候攥着一叠油腻的纸，鼻子上也有油腻的光。他比常人显得略厚的嘴唇紧闭，似乎有些受伤。我本来想安慰他，他却突然轻轻唱了几句歌词，这次我听清了“后来终于明白在眼泪中有些人一旦错过就不再”这个长句。然后他就突然开始咳嗽，咳得特别厉害。

我不知道应该和他说什么，我也没法和他说什么。我不算很有号召力的人，无法让全班同学因为我而改变对他的态度。同学们都不喜欢他，我看得出来。

我其实有点儿理解他，毕竟他很善良。只是很可惜，有时候善良是廉价的。

3

张鹏有他自己的世界，我没法理解也没法融入。我也曾想过要去“拯救”他，而如今回想起来，觉得应该被拯救的绝非是他。他经常因为请病假而不来上课，那时候并不能完全体会到这一行动背后其实是生命的脆弱，很多人甚至对他有点儿羡慕。他来上课的时候手背上总是一片青紫，满是针眼，有时会贴一小块无纺布。只是，我们始终很难有太大的感触。而张鹏从不喊疼，甚至有时还要炫耀一般地给我们看。

那时候，小卖部的干脆面还是五角钱—包，里面塞着花花绿绿的小卡片，很多同学喜欢收集，也不时拿出来显摆。张鹏问人借过一次看，那人没有借，张鹏就开始自己收集。他把卡片压在铁质}铅笔盒的底层，不按编号按颜色摆。我是个寡言的人，偷偷窥探张鹏r3的世界，变成我生活里新奇而有趣的事。他平时根本不动那叠卡片，只是为了在别人提及的时候能够骄傲地抬头—一虽然插不上话，但总不至于悻悻地离开。

小时候的课本都很简单，知识点被强调了一次又一次，张鹏却一点都不听；考试时，试卷一片空白，却也从来没有想过要看一眼我的。有一次，他上课时把他那叠卡片拿了出来，不过不是為了炫耀，而是实在是没有东西可玩了。他把铅笔盒的那层铁的分隔层拿开，一边说着“紫菜”，一边把所有紫色的卡片扔到分隔层上；再说一句“鸡蛋”，又扔进去几张黄色的卡片。我一边装作认真听课，一边专心致志地用余光看着他的动作。他把那叠卡片上下颠着，我这才看出来他的意图，他是假装自己在炒菜。他动作很娴熟，卡片被颠到空中也没有掉出分隔层，看来应该常玩。颠了一阵以后又扔了两张绿色的进去，简单地说明：“葱。”我想他大概知道我一直在看他的，但他始终照顾着我这个“观众”的感受，没有拆穿。endprint