抛物线公司

叶谭

1

当芬妈妈用吃力的口吻喊我吃饭的时候，我就像松开了发条的机器青蛙一样，从桌前弹了起来。

我的眼前冒出无数颗星星，然后在门洞、过道、桌椅、墙壁等物体之间磕磕碰碰地走着，最终软倒在椅子上。我望了望桌面，空空如也，才忽然想起还没拿碗。于是又踉踉跄跄地去拿了碗，复又坐下。我举起右手，去夹碟子里的白葡萄。我的手吃力地伸过去，够不着，再伸过去，扎在了陶瓷碟子里，抹了一掌的白色葡萄汁。芬妈妈责怪而怜悯说道：哎呦呦，我的圭木先生。近日来，你怎么老是魂不守舍的？我回头望了望她，只见她借助拐杖，迈着经过战争洗礼的仅剩的右腿，从高高的厨具架上摘下一双筷子，艰难地递到我手里。我猛然想起四年前一个炎热的夏日午后，芬妈妈也说过这句话。我说：芬妈妈，你明天回去吧。芬妈妈的眼泪落在了筷子上，顺着筷子落在了我的碗里。这个服侍我们家有十三年之久的善良可怜的保姆在次日凌晨就离开了我们家。

走出家门。天气不错。我点了点头，脸上还有些笑容。湛蓝的天空，轻浮的云絮，知了在行道树上鸣叫。走路或骑自行车的人欢愉地来回穿梭。这是战争结束以来最美好的一天。我想，我无意中撞着了一个最适合跳楼自杀的日子。我在襟菊北路站牌边一棵高大的樟树阴翳下乘凉和等待。近年来，道路上的车辆迅速增加，葡萄洲遭遇了前所未有的空气重度污染。所以城市规划与管理部门采取了私家车摇號通行的策略，同时增加了公交车。……