寂寞山城人老也

何葆国

生孩子把自己生死了

生孩子的事是经常有的，生孩子把自己生死的事就不经常有了，至少在我们圩尾街许多年来才一次。

那个生孩子把自己生死的母亲叫作秀花，她是从月眉村嫁到我们圩尾街的，她丈夫叫作王英才，是个拉板车的。每天一大早，有时候你还躺在床上不想起来，王英才就和秀花拉着板车从家里出发了。板车的轮子在圩尾街的青石板路上辗过，发出一种细微的响声，好像第三个人走路的声音。出门的时候，是秀花拉车，王英才甩着手在旁边走，回来的时候是王英才拉车，秀花在旁边走，手上往往提着顺路买回来的几两五花肉和一把青菜什么的，几年来，他们都形成了一种习惯。当然拉货的时候是王英才在前面拉，秀花在后面推。王英才汗水流了一地，秀花就踩着他的汗水走着。

秀花嫁过来第三年，终于大肚子了，她就不再出门拉车。王英才一个人照样出门拉车。大家对他说，你老婆快（生）了。他满脸是笑，显得无比骄傲的样子。他一个人拉着一车货，再陡的坡也能上，不过要比原来流更多的汗，有时候他想，我把这些流出来的汗盛起来，我儿子都可以在里面游泳了。

秀花的生产日期越来越近，王英才干脆都不出去拉车，他守着老婆，感觉像是守着一株丰收的荔枝树，一方面为枝头上的累累硕果高兴，一方面又担心有人来偷采或者突然暴发病虫害。这一天一大早起来，秀花告诉王英才她的肚子有些痛。王英才说，快了，嘿，真是快了。……