王者归来

刘春杰

一

与华祥先生成为朋友，是十几年前的事儿了。按他的话说：“那时的我们一无所有、一无所用，如果很势利或很实际，那时我们都没有必要搭理对方。但我们惺惺相惜。”他从中央美术学院辞职，然后到昌平农村创办了自己的学校——飞地艺术坊。

你看一看他当年给自己写的广告词吧：“学院不要的人，不要学院的人，已上过学院的人，正想上学院的人，吃了过期奶而中毒的人，单纯、浪漫而不谙世事的人，已为人师还想做学生的人，曾经被灵魂工程师弄残了翅膀还想飞翔的人，有绘画野心的人，有脾气棱角的人，用画画疗伤的人，以艺术济世的人……”谁能写出这么“恶毒”的广告语？仅凭此就可以判断出这家伙不是“好人”，因为在生活中大家往往都正襟危坐，说话平和中庸、客气，到处莺歌燕舞，一片祥和——至少表面如此。

是怎样的诉求，开启了今日柔美、圆润、甜蜜、轻歌曼舞的模式？韩剧、古裝女人争宠戏充斥银屏，大街小巷相当数量的男孩儿扮相也愈来愈趋于“小时代”了。艺人们纷纷转向“工笔”，细描、细描、再细描;温柔、温柔、再温柔。白天下死功夫往死里描，晚上装扮后四处交际、公关，甚至是白天人夜里鬼。当然也有不识时务的家伙，比如王华祥，侧身横在巨大但靓丽的风车前，突兀地大喝一声：“艺术是有血性的人干的，是动刀动枪，不是绣花。缺了脊梁骨和丢了理想的人怎么能搞艺术呢？”

至此，他把自己圈定在乡下的“飞地艺术坊”，开始了“反向教学系统”研究，提出“触摸式教学法”之说。