中年崂山

◆

人到中年，越来越不想爬山了。是因为想要保护未老先衰的膝盖，也是因为没有了那份一定要抵达什么目标的心气儿。二三十岁的时候，很容易被激励着，说既然来这里了，怎么能不去什么什么地方呢？现在却会毫无志向地说，不去就不去吧，哪里会有非去不可的地方呢？至于“不到长城非好汉”之类的话已经对我没有任何作用，与当好汉相比，我更在意有个好膝盖。话说回来，要是没有一个好膝盖，恐怕也很难当个好汉吧。

这一天，到了崂山。公历是十一月初，农历已经是九月中旬，接近深秋。本地的朋友颇有些遗憾，说这里山海相连之处，夏天来是最宜人的。听着她的叹息，想象着夏天的情形，我却觉得眼下也很好，秋天的树，秋天的风，秋天的水，都是好的。况且今天的天是这么蓝，太阳是这么地暖和，有什么可挑剔的呢？能享用到的一切，都无可挑剔。

勤奋的人尽管爬山，偷懒的人便可得闲。我和另一个爱惜膝盖的朋友找了一家茶棚，喝茶。崂山绿茶，崂山红茶，都是五十块一壶，无限续水。我们点了一壶绿茶，沸水冲泡开来，颜色可真绿啊，是春天小树叶般的绿呢。

坐了一会儿，觉出冷来。因这茶棚是靠着东边山崖的，而我们的座位又是靠着最东边。于是换座位，换到了靠着路边的阳光下，顿时周身有了暖意。虽然是添了热闹，却也不觉烦躁。大约是因为这喧闹不是蜗聚于此，而是流动的。来来往往的人，叽叽喳喳的欢笑，踢踢踏踏的脚步声，都是和我们不相干的。……