橘树亭亭如盖矣

Z姑娘

1

每个深秋的周末，江小白都会骑上那辆他爸淘汰给他的凤凰牌自行车来找我，正值午后，大人的鼾声混杂在老车子“吱呀吱呀”的响声里，像一支热闹的歌。

我悄悄从妈妈身边爬起来，小心翼翼绕过一块坏掉的木板，扑上他的后座，他一路飞驰，带我去远郊的批发市场买橘子。饱满多汁的甜蜜和青涩的酸融在一起，晴朗的天空下，浓稠蜂蜜般的日光照在江小白的脸上，一切都温柔得让我想开怀大叫。

我拽着江小白的衣角喊：“有什么事比剥开一个橘子，闻一闻指尖上的味道更幸福吗？没有！”

江小白笑，自行车晃起来，蜿蜿蜒蜒轧过姜黄色的枯草，倒在柔软的溪水边。

我看着水里畅游的石斑鱼，心底有些伤感，很快就要到橘子离市的季节，那时候的橘子价格会被抬得很高，江小白省吃俭用，省下早餐钱也不够买，可四季更替，新鲜事物取代老旧的东西，理所当然。

江小白像是看穿了我的心事，附在我耳畔说：“没事的安心，我家明年会种一棵橘子树，你就有永远吃不完的橘子了。”

农历年伴着鞭炮声喜气洋洋的时候，江小白的爸爸从遥远的江苏回来了，每到那几天江小白都格外开心，是从内而外的快乐，不像平日和我在一起时安静的温和，仿佛平静的海面下正酝酿着澎湃的巨浪。

除夕的中午我和父母去外婆家吃团圆饭，傍晚转战奶奶家，最后十万火急地赶回家看春晚。

春晚倒计时开始时，江小白会准时敲我家的大门，鞭炮声从11点57分左右便持续不停，江小白扯着嗓子喊：“安心，我们去放花炮吧。……