书中有家风

唐韵琳

搬家了。从旧房间的各个角落里，我清理出一本又一本的刊物和书本。我第一次意识到，原来家里有那么多书刊。被磨损的书刊散发出疲惫而温暖的味道，和家的味道融合到一起，让人感到内心格外踏实和安宁。

现在回想起来，我对书的喜爱，与我的家庭密不可分。我的父母平凡却不平庸，他们保持了对书最原始的热爱。从我记事起，书籍、家人和这个家像是一直在一起的，变成了如心跳般稳健跳动的明亮火焰。

在所有艰难的时刻，我和母亲共享一本书，仿佛能够通过文字的力量，将那些梦魇驱散，同时也赶走眼淚、恐惧与忧郁。

我还记得我怀着怎样的心情读完《追风筝的人》，将它放在书桌上。之后没几天，母亲就捧起来读了大半。她激动地告诉我，她是如何被其中的情节深深吸引，并且为之热泪盈眶的。我和她热烈地讨论着阿米尔和哈桑的一生。

母亲帮我将对书和对家的感受融合到一起，变成一块晶莹的琥珀。此后，每当我翻开一本书，读到书中的某些人物，仿佛能将他们当成我自己或者我的家人，仿佛他们有灵有肉，仿佛我与他们能一同进入另一个世界。

当然，我也曾经历过为了一些拥有花花绿绿的封面，如同易损的搪瓷杯般浮夸的小说而头晕目眩的时期。那个时候，母亲对我的态度非常严厉。她不准我买那些书，也不准我将它们和其他书摆放在一起。

后来，我在她的指引下阅读纳博科夫的《微暗的火》、C.S.刘易斯的《卿卿如晤》、米兰·昆德拉的《好笑的爱》……自那以后，每当我有购书的要求，母亲总是毫不犹豫地答应。

这就是我回想到的关于书、关于家的回忆。

我从一个房间走到另一个房间，从顶板积灰的书架上、床头柜上和桌上，拿下来一本又一本小说和诗集等，让文字和标点符号、情节和人物变成气味、光和色彩，变成我躯体的一部分。黑暗的房间被点亮，我看到了我能想象的或不能想象的伟大奇迹。

我将一本本旧书刊成堆地扎好，把它们放在角落里。室内光线不强，母亲打开门走进来，我看见空气中飘浮的尘埃，这一切让母亲看起来不太真实。

“不要扔。”她用手指轻轻抚摸那些旧的书刊，仿佛能在上面演奏出美妙的音乐。我看见了她身上的自然和美，点了点头。

我想，这就是母亲致力营造的家风，如今已经深深地烙在我的身上，融入了我的血脉。那是一种对知识源源不断的热爱与追求，如同襁褓中的婴儿对成长和爱的追求。endprint