没有希望的信念注定永远孤独

文 | 张焕焕

《维罗妮卡决定去死》[巴西]保罗·柯艾略 著闵雪飞 译北京十月文艺出版社 2017年

2017年，“丧”成了一个热门词汇。人们似乎也逐渐默认了丧丧的生活方式：生活就是这样琐屑无聊，没什么可高兴的。但巴西作家保罗·柯艾略，在他的小说《维罗妮卡决定去死》里，却发表了完全相反的看法。他认为，我们生活的每一天都称得上是奇迹，每一秒都是值得赞美和喜悦的。

故事一开篇，一个叫维罗妮卡的姑娘正准备去死。她打理好屋子，躺在床上，一粒粒地吞服了四盒安眠药。她想，自己终于可以如愿以偿，不落痕迹、不添麻烦地死去了。

也许就像疯人院医生说的，“人越是活得幸福，便越发不幸福。”维罗妮卡在旁人看来是一个再幸福不过的女孩：24岁，年轻漂亮，生活稳定安闲，有一大批追求者。她得到了希望得到的一切，却发现生活毫无意义：一切都一成不变，所有的日子几乎一模一样。一旦青春消逝，生活就会不可遏制地变坏。她想，在她还有勇气和健康去死的时候，最好现在就结束一切。

维罗妮卡以为，服用过量的安眠药就会在沉睡中安然死去，却没想到，胃部竟开始翻江倒海。最后，维罗妮卡在绞痛中昏死过去。等她醒来，才发现自己还活着，而且住进了疯人院。医生告诉维罗妮卡，她的心脏受到了无可挽救的损害，她最多活不过一星期。

在疯人院里，死亡一直是人们心照不宣的事情，自然也对维罗妮卡避而远之。除了医护人员，就只有泽蒂卡、玛丽和爱德华愿意接近她。

泽蒂卡是第一个主动接近维罗妮卡的疯人。她告诉维罗妮卡，在疯人院里想做什么就做什么，不需要考虑别人的感受，也不需要承担责任，因为你是疯子，疯子做什么都不为过。在泽蒂卡看来，人的问题不在于疯，而在于疯得不够——不够疯狂到敢于认识自我、承认自我与他人的不同。来到疯人院，泽蒂卡才释放了自我，可以遵从本心，明目张胆地“疯狂”。

和泽蒂卡不同，玛丽本不想与注定要死的维罗妮卡发生任何牵连。但她还是止不住劝告维罗妮卡，“你都要死了，难道还什么都没学到吗？不要成天想你会让别人不自在。如果其他人不喜欢，他们会提出来的。如果他们不敢提，那就是他们自己的问题了。”只要不违背法律和道德，人可以选择自由。

玛丽甚至问维罗妮卡手淫的次数。见维罗妮卡一脸拒绝。玛丽解释说，自己只是觉得，一个人不能到死还不知道快乐是什么。而现在能下手的男人，也只有爱德华了。因为在现实中过于疯狂地追寻天堂影像，爱德华被认为是一个危险的精神分裂症患者。自从进入疯人院，唯一吸引他从自我世界里走出来的，便是维罗妮卡的音乐。

经过泽蒂卡、玛丽和护士的劝导，维罗妮卡也开始放下防备，走出封闭的自我。维罗妮卡一阵阵病发，呕吐。她知道，自己马上就要死了。何不在死前疯狂一回，体验未知的一切，反正她是一个疯子了。

她放任自己，体验和宣泄内心压抑已久的情感——放肆地恨以前的种种，继而又疯狂地爱现在拥有的一切。她抛开生命中的所有顾虑，在夜半弹琴，只为了在死前亲近她最爱的音乐。而爱德华总是伴随身侧。

维罗妮卡还接受了玛丽的劝告，决定在死前体验从未有过的快感。弹完钢琴后，维罗妮卡对爱德华表白了，“你是我人世间唯一能爱的人，爱德华。只是因为，如果我死了，你不会感到我不在了”。维罗妮卡脱光了所有衣服，爱德华却还沉浸在音乐世界里，不为所动。于是，维罗妮卡做了此生最大胆的一个举动，当着爱德华的面手淫，她体验到了前所未有的快乐。

维罗妮卡的挣扎和努力，也改变了玛丽和爱德华。一个生命垂危的姑娘，在最后时刻努力起舞，让人不禁自问，那我们呢？我们在这里追求什么？一次冒险抵得上一千个舒服安逸的日子。玛丽最终决定勇敢地走出去。哪怕还会发病，她也要开始新的生活。爱德华也从自我的世界里走出来。他想完成维罗妮卡最后的心愿，带她离开疯人院，再感受一遍外面的世界。

故事末尾，爱德华终于带维罗妮卡逃离了疯人院。两个人放肆地喝酒、玩闹、爬山，享受着两人的最后时光。然而，第二天，奇迹发生了，维罗妮卡再一次醒了过来！他们不知道，所有人都被医生骗了。这样的奇迹会一天又一天地出现。

维罗妮卡死过，但她的死，却换来了她和疯人朋友们的重生。原来，生命并不是因为死亡而变得毫无意义。恰恰相反，正因为有死亡，生命才显得珍贵。每天清晨，我们再一次从睡梦中醒来。在这一天里，我们脆弱生命的每一秒钟，都会有不可思议的事情发生。唯有疯狂地去爱，去感受，将生命里的每一天都当做奇迹发生，才不枉上天的馈赠，不枉我们活过。

《复活》[俄]列夫·托尔斯 著草婴 译北京十月文艺出版社2016年

《复活》讲述了贵族聂赫留朵夫年少时诱奸了女仆玛丝洛娃，使她沦为妓女，10年后，玛丝洛娃无辜入狱，为了弥补自己的过错，聂赫留朵夫四处奔走，为她洗刷冤屈的故事。与《维罗妮卡决定去死》类似，《复活》也以人的救赎和重生为主题。但不同的是，前者主要探讨人应该如何自处、对待生活，后者则深入探寻了人的精神救赎之路。在书中，托尔斯泰反思刑罚制度和一系列社会问题，最终发现人唯有获得信仰，进行心灵上的忏悔和赎罪，才能复活。