灰娃：“我可以一辈子凝望这片蓝色的雾”

周 瓒

中国社会科学院文学所

诗人灰娃迄今出版诗集四种：《野土》（陕西人民教育出版社，1989年）、《山鬼故家》（62首，人民文学出版社，1997年），《灰娃的诗》（71首，作家出版社，2009年）和《灰娃七章》（41首，北京大学出版社，2017年）。每本诗集间隔的时间并不算短，除第一种之外，后面的诗集均非仅收录新诗作的阶段性诗集，而是增添了部分新作的诗歌选本，如《灰娃的诗》中收新作10首，《灰娃七章》中收新作28首。不完全统计，诗人共出版诗作100首，创作量也不算丰沛。《山鬼故家》中，有明确标记写作日期的6首诗作，写于1970年代。而有学者曾当面向诗人求证，《山鬼故家》中未标明写作日期的组诗《野土九章》《祭典》以及三首《无题》等32首，亦作于“文革”中（刘志荣：《潜在写作1949-1976》，复旦大学出版社2007年版，第358页）。另根据以上信息，大致观察，1980-1990年代和近十年间，是灰娃诗歌写作的两个喷发期。那么，灰娃到底是怎样一位诗人？为什么她写作的时间跨度如此之大，却不丰产，而又能引发批评家和读者的关注？灰娃，这位当代的传奇诗人，她的人生和写作在哪些方面，曾经并仍然给予当代的读者以启示？

一

灰娃45岁开始写诗，至今写了46年。而实际上，早在她上小学时，大约9岁那年的一堂国文课上，她写的一篇作文被老师念给全班听。灰娃在自述中回忆了这段往事，她说：“我百思不得其解的是，那时我心中连‘诗’这一事物为何物，根本连影子都没有，可是为什么会写成一行一行？完全下意识的，顺着心中那时轻松欢快的节奏把它用文字记录下来。……