父亲的土地情

张丽英

父亲心里，装着他的土地，然后才是母亲和我们。

土地，之于父亲究竟是什么？春天来了，种地前要先翻地，父亲收拾好了歇了一冬天的犁铧，然后把犁铧放到家里一个小木车上，牛拉着车上的犁铧前往要翻的土地！我坐在我家的木车上，一路跟着父亲，享受坐木车的感受！春天，泥土的气息涌动升腾，跟着春光，洋溢成愉快的呼吸！父亲说“春迟一日，秋迟一季！”春天种地一定要应节气，不能耽误！我的二十四节气歌就是跟父亲种地时学的！到了地，父亲把犁铧拿下来，把牛套在固定在犁铧上的绳索上，然后开始翻地了。平地翻后有了垄沟，垄台，垄趟。翻地后，把牛拴在草多的地方，辛苦的黄牛开始了慢慢地咀嚼。当我的父亲、我的姐姐、我的弟弟和我，用弯腰起身的动作把种子种在土地时，就种下了一年的希望。

那时，我和姐姐、两个弟弟还小，爷爷去世了，家里活忙不过来，母亲很要强，总是很着急地做着一个活又一个活。父亲却不一样，总是慢慢地一下一下地锄地草，小心翼翼地绕过秧苗，然后再用锄尖拨弄掉生在秧里的小草，很仔细，很慢，好像在侍候一个一个可爱的孩子！这样下来，地恐怕就锄不完了，母亲嘟嘟囔囔，一边干活一边数落……常常是左右邻家已经吃完晚饭关灯睡觉了，父亲还没到家，还在地里干活。我和姐姐弟弟就趴在炕上窗前向外望，有月亮的时候，我会望着我家的院子和夜空。没有月亮的夜晚，母亲和我们很担心，母亲一遍遍说着：“你爸这个人死心眼，这都看不着了，还能干活吗？”院子的柴门响了，父亲回来了，顿时，他身上泥土和汗水的气息漫了进来。

父亲种地，总是观察了又观察，端详了又端详。我们姐弟跟在父亲身后种地，说：“爸，那你种地前为啥要观察呢？”

父亲说：“侍候地要用心，不能三心二意，一个苗眼里有五六棵苗，留哪一棵很重要，留錯了，这眼苗就瞎了，这一片地的收成就会减少。”

中午和父亲坐在地头吃饭时，父亲会和我说其中的道理。父亲一边吃着煎饼，一边说，“每一种庄稼都有自己喜欢的土质，苞米黄豆谷子小麦喜欢黑土。”“咱家西岭岗的地是黑土，爸就把大田都种在那些地上，后沙包子是黄土，地势高，适合种土豆，西河套那块地潮湿，适合种白菜萝卜！”“爸，这个还用观察了又观察吗？”父亲会慢慢地说：“用。每一年，土的颜色会有变化，变化的原因是土里的土质成分发生了变化，要种啥，先把土质看清楚，然后根据植物特点给土施肥料！”“地周围环境对有些植物也有影响，不处理掉会串花，整片地会减产！”

“苞米黄豆小麦可以重茬，但种完苞米的地，不能种黄豆，谷子西瓜不能重茬，谷子重茬，肯定砸！”在跟着父亲种地时，才发现父亲不是不讲话，父亲一直在跟他的土地对话，而且情谊甚笃。

如今，76岁的父亲应该颐养天年了。我们姐弟四个把父母接到城里享福。母亲喜欢城市生活，可父亲喜欢平房，舍不得他的土地。每到春天暖和时，父亲还和母亲唠叨着：“天暖和了，得回去种地了。”

责任编辑：蒋建伟