背着一棵香椿树去留学

曹玮

同是天涯一吃客，相逢何必曾相识。年轻的我们就这样在异国他乡，为吃一口来自故国的味道，做傻事，犯错误，寻找着、开垦着，坚守着、创造着。我们曾经带着各自故乡山河和各自历史的味道，因为吃走到一起来，几乎在异国重组了一个日趋精细的中国社会。而我们又好像毫不知情，莫名其妙地，像食物汇聚后香气消散于空气一样，带着彼此相遇的味道，悄悄分离。

1

军哥和庆哥刚来法国求学时，临时住在同一间宿舍。

他们都是山东人，军哥学物理，庆哥学生物。军哥纤瘦，庆哥壮实；军哥拘谨，庆哥从容。生活中二人几乎形影不离：庆哥去超市，军哥就跟着；军哥去公园，庆哥也随着。初来法国，二人黏在一起的固定形象，譬如牛头和马面，白无常和黑无常，成双入对，不可分割。

每到商店关门、街上悄无行人的周日下午，庆哥和军哥就在屋里琢磨，究竟该吃点什么好。后来他们各自有了单身宿舍，也不过是分别不约而同地关在屋子里，自己和自己琢磨究竟该吃点什么。

如果在周日下午，军哥突然在群内不言不语，我们就能猜到，他或许又在做好吃的了。只要摸准了点儿，在傍晚时分突然敲他宿舍的门，开门的军哥一定会露出一副秘密被发现的慌张神情——他当然早已知道，以我为首的吃货团体，如此言笑晏晏地无端降臨，好比黄鼠狼给鸡拜年。

看到我们，军哥一面极力保持自己的镇定，一面用瘦弱的身躯紧紧塞住门缝，以免我们看到他厨房内的东西。

可是，十几平方的宿舍，还有什么不能一目了然？家门正对的就是开放式厨房，食物的香气可没长眼睛。果然，进门就看到他桌子上已堆了座小山，那可是一层摞着一层，略微发黄的，手掌般大小的馒头啊！

在外留学的人，深知馒头这东西的技术含量。

它是国内街头最常见的食物，但在国外，绝对是稀罕物。馒头的制作得花费大量的人工，和面揉面发面都需要技术，再加上蒸制的设备不全——想起新鲜的大馒头，留学生只能咽咽口水，或者用速冻的小馒头解馋，或者索性吃面包，把它想象成馒头。

猛然看见一堆大馒头，所有人顿时两眼放光，手也顾不上洗，一把抓起一个：“军哥，给个馒头吧！”

军哥激动起来，侧着身体，紧紧护住了馒头小山：“手下留情！一共七个馒头，从周一到周日一天一个，你吃一个，就少一个，少了一个，就少一天！”

看打劫不成，同学佯嗔着，白他一眼，笑道：“军哥，你也太小气了吧。”

人在国外，可吃的中国食物是极其有限的，正因为资源稀缺，分享中国美食就成了一个人异常珍贵的品质和许多友谊的起点。

可是我们爱军哥，更爱逗护食的他玩儿，就连庆哥听到这样的事，也笑呵呵的，最后总不忘补一句刀：“你看他老这样，所以我早就不跟他过了！”军哥听到，就抬高脖子，瞪大眼睛，朝着庆哥的方向笑着喊：“是我先不跟你过了！”

日子就在我们对军哥周日美食的侦察和反侦察中渐渐溜走了。

2

暑假，军哥与庆哥又先后回了趟国。这一趟回来，他们都因饱食终日而容光焕发，又不约而同地带回了些“好东西”。

军哥带来的，是家里种地的亲戚亲手包好的种子：香菜、小葱、菠菜，还有做厨师的亲戚亲自配好的调料：卤肉、辣子鸡……

香菜小葱在我们这个城市并不便宜，也很难找到新鲜水灵的，因此军哥决定自力更生——在花盆里种菜。

而庆哥也想到了一处，但他更高级——他带来了一棵香椿树。

说是树，其实只是一株小苗，颤颤巍巍的，根部裹着一点儿庆哥家乡的泥土。他把树苗用塑料布里外包裹得严严实实，装到箱子里托运。树苗坐了数十个小时的飞机，转了半个地球，居然还活着——为了那销魂一口，军哥和庆哥几乎都冒着被海关查禁的危险，做了一回“亡命之徒”。

来到法国后的香椿树，种在庆哥找来的陶土盆里，换上这里的泥土，倒也气息微弱地生长起来。我总是盯着香椿那暗红色的几片叶子，眼前浮现着来年的景象：春天到了，香椿发出许多嫩芽，摘下来切碎，就有了香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋。再过一年，它新的枝叶又生出来，长到花盆也装不下，就移植到临近的山里，在风吹日晒的自然大化中，自由滋润地生长繁殖下去——从此，中国人在法国再也不愁吃不到香椿，而香椿这道时令菜肴，最终也会进入法餐：香椿沙拉、香椿烤肉、香椿甜点……

庆哥总在这时极其严肃地喝止我的幻想：香椿树是不能随便种在外面的，自己吃就好了。法国没有这种植物，香椿繁殖快，寿命长，很容易引起生态入侵。

于是我又将希望寄托在军哥未来的香菜、小葱和菠菜上。这些种子已经在他的花盆里慢慢发芽了。

可是，或许是营养不良，它们的体型过于纤弱，绣花针一样细的苗儿，一阵风吹来都能压倒一片。军哥看着自己的菜，一天又一天地等待着，等香菜长长，就能拌上牛肉；小葱长大，就能拌上豆腐。那些嫩嫩的菠菜，也能做个汤。可是，这小小花盆的小小植物，究竟要等到什么时候才能吃呢？

3

军哥宿舍旁不远处是一个自然公园，一条河流从旁边经过，那里土地肥沃，草木葱郁。园丁在公园中央的空地上开辟了一个又一个长方形的园子，种着玫瑰、郁金香、薰衣草，每到花季，群蜂往来，芳香扑鼻。公园角落处，寂寞地长着些绣球花、槐树、矮竹、日本樱，围墙边的野猕猴桃即使结了果子，也无人问津。

军哥晚上吃完饭，常常去公园散步，没多久就看中了这块隐蔽的角落，于是他做了一个决定——为了他的种子，他要在这里垦荒种田。

几次踩点、反复观察后，军哥还真找到一块较为平整的草地，藏在灌木丛中间，又被树木遮挡住。于是每天晚上他从实验室出来，吃完饭就拿上工具直奔空地。掀草皮，翻土，下种，浇水，一个人忙得不亦乐乎。

当然，军哥垦殖的故事，也是他后来才转述给我们的。行事隐秘的他，大概要等到香菜、小葱和菠菜做成菜肴，踏踏实实地放进盘子的时候，才肯跟我们骄傲地炫耀他在这些夜晚的行程。可是，种子发芽了，长大了，却在一夜之间，诡异地一半被埋，本来齐整的田地也泥土四溅——有东西闯入他的田地。

军哥那香菜拌牛肉、小葱拌豆腐和菠菜鸡蛋汤的美梦又远了，于是，他又像一个顽固的老农民一样，轻轻刨去覆盖在小苗上的泥土，再慢慢整理自己这块希望的田野。剩下的一半小苗在军哥细心的照顾下，又欢快地长起来了。

梦想中的菜肴近在眼前。

可是，一个暖风微拂的傍晚，当军哥再次站在田地前时，却发现自己的梦又碎了——他的田地再次被毁，小苗也折腰断茎，好像被什么动物用脚狠狠踏去，就连土壤这次也翻起来，散乱地堆着。

是公园里挖洞的老鼠吗？军哥终于着急起来。

每天和小白鼠打交道的庆哥帮忙分析道：“这不像是老鼠的行径啊！所有的小苗又没被吃，地上也没洞，老鼠没有毁田的动机啊。”

“兔子？”我突然想起自己曾在公园里见过一只飞跑的野兔。或许军哥的田地无意中侵占了一只流氓兔的领地，影响了它的出行，导致兔子阶段性情绪不稳，最后打击报复？

军哥不置可否，但他仍像一個坚定的老农民一样，每天去自己的田野里，想着清理土壤，再次下种。

可当他再次于一个傍晚莅临田野，准备耕作的时候，却发现那里站着一个警察。

警察似乎已经等他很久了。他严肃地问了军哥更多严肃的问题。军哥在紧张中，最后只听懂一个意思：“这里是公共用地，你私自种植已经违法，特此提出警告。自行毁掉田地，下不为例。如有再犯……”

至此，那些新鲜香菜、小葱、菠菜的美食之梦也彻底破灭。

这边希望的田野覆灭，那边庆哥的香椿树也没什么生气。香椿已经出国好几个月，可还是只有两簇叶杆，也不落，也不长，半面生，半面死。

这种状况后来一直持续了好几年。

我曾经问庆哥，他有没有在这年的春天吃到香椿拌豆腐。庆哥特别悲凉地看着我，“你看，一棵孤独的香椿和我住在一起。我去实验室，他就一个人，我回来，也没人说话，我看着他，他也看着我——叶子还不够我一盘菜。我越看心里就越难受。”

庆哥说这话的时候，军哥已经毕业回国。

庆哥最终还是没有在法国吃到不远万里带来的香椿，他也不愿让它再在异国他乡饱受作为一棵树孤单的痛苦。庆哥回国那天，一把火烧了那棵养了好几年的香椿树。

人在食在，人走食亡，这也是我所见过的留学生吃货中最悲壮的故事。

（俞晨元摘自“人间工作室”）