贾平凹：我在看这里的人间（1）

朱伟

贾平凹

在我认识的作家中，贾平凹是写作最勤奋、产量最高的。他至今为止出版了16部长篇小说，大约写了四五十部中篇小说，200多篇短篇小说，还有大量的随笔散文。从1973年开始写作，45年他写了大约1500万字。

贾平凹与我年龄相近，只小了几个月，其创作始于70年代初，他在西北大学中文系当工农兵学员时。他离开农村是1972年，19岁。他发表的第一个短篇小说叫《一双袜子》，是与同学冯有源合作，发表在1973年陕西省“工农兵艺术馆”编辑的一本月刊《群众艺术》上。这篇习作写一个少先队员铁蛋，被雷锋补袜子省钱支援灾区的事迹所感动的故事，其中雷锋的战友王大力，是电影《雷锋》中的人物。平凹刚开始是写儿童文学，1977年中国少年儿童出版社就出版了他第一本短篇小说集《兵娃》。《兵娃》是写一个人小志大的中学生，在“文革”后期“学大寨”的背景下，这个“兵娃”进豆腐坊，跟一位有私心杂念的“万有叔”卖豆腐、做豆腐，割他“私字尾巴”的故事。平凹将这些早期难拿出手的习作都收在他的小说集中，他不避讳这些历史印迹。

我认识平凹很晚，1986年，在《人民文学》工作时，由王勇军带着，从太原到西安，拜访了一大批作家。王勇军帮我回忆，是平凹带我们去吃的羊肉泡馍，教我们怎么掰馍。去的应该是回民坊，记得清楚是很小的门脸，聊天情境却都已模糊了。《人民文学》的编辑是分片管作家的，一直是向前大姐管西北，陈忠实、路遥、贾平凹都是向前的作者，向前的女儿就是现在大名鼎鼎的雕塑家向京。当时我们去太原、西安，是为筹备1987年一二期合刊的，是客串。

其实，70年代末，我在《中国青年》杂志文艺部工作时，就读过平凹的稿子。那还是他到处投稿的时代。他的稿子是写在稿纸背面的，不按稿纸的格，用小小拥挤的字，写得密密麻麻，大约是为节省稿纸。那时写作勤奋的两个贾，一个是河北的贾大山，另一个就是陕西的贾平凹。

平凹的成名作，是1978年发表在《人民文学》上的短篇小说《满月儿》。这小说中的“我”是回老家养病的“陆老师”，满儿、月儿是“我”视角中，性格互为对比的一对姐妹。月儿爽朗，好动;满儿沉静，内敛;好学钻研的满儿沉浸在小麦育种中，还自学英语。这小说主题是，姐姐满儿的理想最终影响了妹妹月儿，这是平凹写作还稚嫩的阶段，我觉得他的早期短篇就像是素描，笔触朴实地捕捉他熟悉的乡村人物特征。这篇小说获得了首届全国优秀短篇小说奖。

我一直觉得，平凹在他创作的40多年里，之所以能一直往前走，一是因为他能远避中心，甘居一隅，安静、勤奋，就写自己熟悉、理解的生活，排他其实并不容易;二就因为这样的安居加勤奋，慢慢就积累起结实的基本功。就像盖高楼，别看底下的石子不起眼，但根基牢固。我读他的一篇《静虚村记》，说他是“世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文”。静虚是《吕氏春秋·知度》中用词：“有道之主，因而不为，责而不诏，去想去意，静虚以待。”责己厚而不宣，因由修而不为，方能纯朴蒙厚。

伤痕文学遍地时，平凹只安心写他的平淡人事。他写过这样的文字：“我读过许多关于知青的小说，那些城里的孩子离开了亲情，离开了舒适，到乡下去受许许多多的苦难，应该诅咒，应该倾诉，而且也曾让我悲伤落泪。但我读罢了又常常想：他们不应该到乡下来，我们就应该生在乡下吗？一样的瓷片，有的贴在了灶台上，有的贴在了厕所里，将灶台上的拿着贴往厕所，灶台上的呼天抢地，哪里又能听到厕所里的啜泣呢？”

他搬去静虚村是1980年，1981年后，创作中就有了些读后萦绕你，驱逐不去的揪心。这揪心来自他对那些质朴的乡村人更深层面的挖掘，来自他对这些乡亲极浓厚的感情投注。比如1981年写的短篇小说《土炕》，1982年写的短篇小说《油月亮》。《土炕》以极简洁的叙述，写一铺炕与一个善良乡村妇女的一生。19岁她嫁进窑洞，这炕占了整整后半个窑，她建议将炕盘小，丈夫不同意，说生儿育女，这炕上十个八个都能睡下，她就想象炕下一长溜鞋子的模样。但她终不能生，倒是救助了一个女八路，在炕上生下一个女娃。女八路生下娃就找部队去了，丈夫死了，她就独守一铺大炕，将女娃带大。女娃长大了，解放后女八路坐着汽车来，就把她接走了。这女娃进了城，高中毕业，女八路死了。她参加了工作，信越来越少;也当上了干部，就没信了。然后，“文革”，成了“走资派”，又将自己的知青女儿托付予她，她又像待自己孙女一样，卫护这女娃。“走资派”帽子摘掉后，“孙女”回了城，后来又没音讯了，只剩下她一个老人。村里人问她为啥不去找城里的母女，她说：“我五保了，还要什么呀？”最后，老死前，她也不让告诉城里那抚养过的母女。她死了，窑空了，过了几年，就在雨中塌了，炕就埋在了里面。结尾是，后来省上、县上干部下乡，好些女干部来问起她，“知道人死了，窑塌了，都伤心落泪，怀恋那土炕，说土炕真好，又大，又舒服”，因为她们都曾睡过这铺大炕。

这是平凹早期小说中最感动我的一篇，写得极其平静，通篇波澜不惊，内涵却很多很多，牵人心弦。

《油月亮》则是另一种阴冷的写法。“油月亮”其实是饺子铺里一个小女孩的说法。她奶奶说，碗里的油珠就像一颗颗太阳。女孩就说，油珠花儿是半圆的，这就是“油月亮”。小说中的尤佚人杀了八个人，審讯员问他，杀人动机是图财害命，还是因奸杀人？他的回答是“油月亮”。这“尤佚人”的名字耐琢磨，荀子说：“居不隐者思不远，身不佚者志不广。”按此说，佚是逃遁的遁、丢失。而换了一个角度，性佚是失性，又是恣纵了。尤是尤其。

这个尤佚人为什么杀人？平凹说他住在一个天造地设“瘪”的穴位里，“却享受不到那一种文化，活人就觉得非常没劲”。“文革”中爹成了武斗队长，甩下娘走了;娘被轮奸，喝了老鼠药死了;家里一贫如洗，他又长得七分像人，三分如鬼，于是“见不上肉也喝不上汤”。这“肉”当然指一个男人的正常欲望。尤佚人杀人的原始动机，似乎就因这无法解决的欲望。这大约是平凹在小说里第一次写乡村人粗陋勃起冲撞的性。但他杀的又不全是女人。平凹写这小说，故意拐弯抹角，他写尤佚人在梦后对娘说“是这东西让我杀人，我不要它了”，就用剃刀将其割了。但没了杀人的祸根，他仍冲动，有杀人的欲望，所以，最后被定为“歇斯底里杀人狂”。那么，“油月亮”究竟与他杀人是什么关系？小说结尾，宣判前他说：“油月亮就是人油珠花儿。”其他油花都是圆的，人油是半个圆。那么，他杀人是为卖肉？令人毛骨悚然了。有些小说，作家是有意似是而非，让你难辨真伪的，就如尤佚人这名字。这小说的最后一笔，尤佚人在宣判书上认真按了个指印，指印半圆——“一个红红的油月亮”。联想到小说里说他“在瘪家沟无足轻重，走了不显宽松，回来亦不怎么拥挤”，你就感觉到了那种，人被轻薄，原始、残酷的悲凉。（待续）

《山地笔记》是贾平凹在1979年出版的第一本短篇小说集，其中收录了《满月儿》等30多个短篇，上海文艺出版社将其收入“萌芽丛书”