难忘土炕

2021-05-29 16:22张玉国
西部散文选刊 2021年4期
关键词:土炕

张玉国

北方人习惯睡炕,尤以乡村最盛,“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头。”可见热炕对农民来说,是多么重要。

土炕,冬暖夏凉,宽展展的顺山大炕,方方正正的齐盘小炕,是人们睡觉歇息的好地方,炕上花生生的印花油布一铺,干干净净的炕桌一放,若客人来了,“上炕上炕,快上炕”,恭请声里透着热乎劲。

炕头,一般来说是个尊位,长辈睡炕头,中间睡女人孩子,后炕是青壮年。炕是一家之中心。人们串门走亲,炕上一坐,才叙长道短;若你刚从寒冷的远处进来,立刻会爬上炕,把手塞在屁股下取暖,或把脚伸出来压在别人屁股下,一会一股痒酥酥的暖意便通过肌肤,驱赶走哆哆嗦嗦的冷意。“家暖一条炕”,这是乡下人常说的话。一条大炕的确能把家热的暖暖融融。

地上的积雪在脚下咯吱咯吱地响着,西北风卷着雪粉在空中发出五颜六色的折光,太阳只有淡淡的红晕。这样的天气,寒气刀子似的刺穿着人的肌肤,一股股彻骨的冷使你急迫的想家,想着家里的土炕。从飘雪的户外进家,谁都会缩着脖子,伸出手拥抱般地把双手贴近温呼呼的土炕,那种触电般的暖流有种无以言叙的畅快。

朵朵毛茸茸的雪花飘逸逍遥,刀子似的寒风刮过,雪便绵密扎实起来,漫天罩着湿漉漉的雪雾,塞外落雪成冰的日子来了。农人也便闲了下来,他们从厚厚的雪地走过,“咕咕嚓嚓”的雪吟声响着。风呼啸着掀动着窗帘呼啦呼啦,一家人围坐在炕上,或唠嗑或做营生,屁股底下热呼呼的,那种温暖是厚道的。夜里躺进热呼呼的被窝,让热气透入毛孔,舒展骨节,进入血管,那种无比的惬意和说不出的愉悦,是睡床的人所体会不到的。长长冬夜,消闲的人往往聚在某一家,炕上盘腿一坐,山南海北的瞎拍,烟雾在屋里缥缈;要么打扑克要么听收音机....那种质朴的民风是淳厚而悠远的。

从我记事起,我们一家人就挤在一间土窑洞内,室内抹一层白灰,窑洞内盘一个大土炕。那是上世纪60年代初,家乡的土炕都是用土坯和石头垒起来的,纵横交错、虚虚实实,还要留存走烟的巷道,让烟顺着烟筒飘向天空。为防止漏烟,还要在凹凸不平的炕面上,抹一成厚厚的麥秸泥,再撒些细沙土防止裂缝。睡在土炕上,冬暖夏凉。

我生在土炕,坐在土炕,吃在土炕,睡在土炕,长在土炕,世世代代、春夏秋冬都不离开土炕。

土炕平展坚实,适合娃娃们摸爬滚打,玩了一天,大闹了一天,累了、困了,放开身子一躺,随心、随意、舒坦、踏实。

土炕宽大热乎,女人们忙乎了一上午,下午闲时围坐在上面,做针线,拉家常,亲亲热热,扯不断的线丝,道不完的人情。

土炕舒坦集中,是冬闲季节男人们最好的坐处。他们披着皮袄,盘起双腿,围着方桌,吸烟、打牌。天下大事在这里传播,女儿婚事在这里议定,尤其是明年种啥?市场上缺啥?更是暖融融的土炕上最热烈的话题。

土炕冬暖夏凉,是一台家家使用的起的大空调器。冬天,外面大雪纷飞,而土炕温暖如春;夏天,大地如火烤,而土炕凉荫荫比铺上凉席还舒服。

土炕打凉下火,还是一剂不用花钱的药。人们倦怠时,它是一片体贴的维生素,能使你迅速消除疲劳,产生新的拼搏力量;娃娃们肚痛时,它又是一粒止痛片,很快使你排除肚里的冷气,又蹦蹦跳跳活跃在草堆上,树林里。

记忆里,无论是家里来了亲戚,还是去别人家做客,一进门,主人就会招呼:“脱鞋上炕。”有时候你客气的退让,并且已经坐在炕沿边或是凳子上,但热情的主人非得三番五次地招呼你上炕,甚至不由分说地帮你把鞋脱掉,直到你端端正正坐到炕上为止。也许在他们心目中,唯有上炕,才是最好的招待。那种恨不得把心掏出来的热情,有时也会让人心生尴尬。待到吃饭时,一张四方老旧的木头桌子,漆皮斑驳,模样陈旧。所有人盘腿围坐,阳光斜斜地从窗外射进来,照在一桌子的菜盘上,在浓浓的方言里,漾起了满屋的淳朴、温暖、快乐和惬意.....

我1966年11月出生在山西天镇县偏远的一个小山村,距离县城三十多公里,我对土炕的感情格外深厚。母亲说我是在土炕上降生的,也是在土炕上摸爬滚打长大的。所以只要回到老家,我总要睡一回土炕,这是一股亲切熟悉的味道,它蕴含着母亲深深的爱,联络着兄妹之间厚厚的情,记载着儿时纯真欢乐的岁月,令人迷恋,令人回味,令人向往。躺在炕上,在温热中舒展开手脚,也放松了绷紧的神经。嗅着那股久违了的柴草味,心里特别踏实,也睡得特别香甜,一觉就会睡到阳光从窗户里射进来照在脸上。暖暖的,一种混合了微痒、酥软的幸福感觉中,内心就会升起一股对我出生的这方土炕深深的眷恋。

土炕上的故事总是携带着古老的彩绳,串联着祖先的血脉,伴我成长,陪我经风历雨。土炕是母亲的胸膛,给我力量,让我无惧风雨;土炕是乡愁,承载着家人彼此的关切与牵挂,见证着亲人相聚时刻的天伦之乐;土炕是一种味道,冒着泥土和柴火的气息,一如这黄土地上生活的人们,充满了敦厚、实诚和暖暖的情谊。

春种夏锄秋收,农人们风里来雨里去,晒太阳流汗水。晌午吃罢饭,炕上一趟,伸展酸软的腰身,来一个香甜的歇晌,下午又精精神神的下田干活。若遇上雨天,可躺在炕上听檐雨淋淋。夏天的炕,凉津津的,任人们随处一躺,全没有睡床那种局紧感和松软感。

炕上打坐,是一种硬功夫,也是衡量一个人家教如何的最好验证。正规的坐法是盘腿压脚,这种坐功没有坐过炕的人是难以模仿的。当然这种坐姿也是一种折磨。一般来说只有大岁数的老人才有这种坐功。年轻人往往嫌腿麻脚疼,坐炕也就极为随便了。

土炕,北方人一道特有的风景。在这土炕上诞生多少吃苦耐劳的人,也在这土炕上,多少人走完他人身最后一程,永远闭目在炕上。土炕,世世代代相随相伴的土炕,你给人们的安谧和甜蜜是久长的。

猜你喜欢
土炕
火炕情思
瓜田篱下系列二十四——热炕头
老家的土炕
土炕记忆
土炕
土炕记忆
延安土炕
坐在土炕上喝酒
土炕
热炕头儿