归人不归，思归难收

赵杰

摘要：郑愁予的《错误》一诗是人教版高中教科书中的经典篇目，诗人以古典意象、意境的化用，叙述了哀而美的故事，在以往的解读视角中，往往更多的关注诗中所传达出来的爱情、乡愁之味。但是，从女性的角度出发就会发现除了美好的爱情，女性被压抑的内心也是值得我们去关照的，笔者在这里着重从归人不归、妇人思归的角度，及意象美对这首诗进行解读和思索。

关键词：《错误》；意象；妇人；归人

一、诗歌中的意象美

《错误》这首诗融江南的风情美和古典的意境之美，一经发表就成为人们所传颂的佳作。诗人将浪子的豪迈洒脱之风与妇人的期盼愁思之情结合在一起，这种怀揣着旷达而又欲语还休的情怀，不仅是对古人诗创作风格的仿照，更是对前人的一种超越和再造。读这首诗，不能不為诗中那美好的意象所牵动，“莲花、柳絮、东风、江南、青石.....”。仿若一幅典型的三月江南水乡画景映入眼帘，不禁想漫步在青石台阶上，听那急促的骏马踏上青石街道时的达达声。

循着诗歌的意境美入，首句“我打江南走过”，开头就给我们定位了诗歌的背景是美丽的江南水乡，接着“那等在季节里的容颜如莲花的开落，东风不来，三月的柳絮不飞”，明确时间是春天，细细品读中可知诗人的阳春三月给人一种孤寂之感？容颜如莲花，自古就有诗人好用莲来比喻女子的美貌，这里也是可以认为是指女性，莲花有开有落，但还只是三月就“落”，这里猜想女子可能是等过了一年又一年的三月，闺怨气息就不言而喻了。“东风不来、柳絮不飞、春帷不揭、跫音不响”给人营造一种百无聊赖之感，一种寂静悲凉之情，明明是花开的季节、春风拂面的时候，连万物都如同死灰似的，郁郁寡欢。下面说“我达达的马蹄是个美丽的错误”，上文已经提到跫音（脚步声）不响，窗扉紧掩，说明妇人连同视觉和听觉一起关闭，这里却听见了马蹄急促的达达声，不是一种前后矛盾吗？而正是这种矛盾将妇人的思归之心推向了极致，妇人所念的马蹄声不是简单意义上的空窗等待而是用心去感知的，这种反差正是诗的妙笔所在。整首诗以失落、寂寞、无声的三月之景被达达的马蹄声打破而进入高潮，通过感官的自由切换，带动妇人的心情由期待到落寞，寥寥几句却能传递出情感和修辞双重的精致美，为这首诗增添了亮点。

二、“思归难收”的寂寞之感

品读定位在闺怨的角度上，全诗传达出的是妇人“思归难收”的情感。自古以来就不乏思归怀人之诗，但诗人的表达却不似温庭筠的《望江南》“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”将女子思归之心写的如此直白，而是写“你底心如小小的窗扉紧掩”、“你底心是小小的寂寞的城”，我们常说眼睛是心灵的窗口，拉住窗子关上房门锁住心窗，将这种视觉上的图景紧掩，也是回避失望的一种。相比远处眺望，这种魂牵梦萦之交杂感、盼归的寂寞之情从眼睛上的期待升华到内心的精神痛苦，从可以捕捉到的眼神的凝注到心灵深处的封闭状态，这种等待是上升到了最高的境界。从这里可以看出现代诗虽然沿袭了传统诗的意象，但其情感的表达却是超越了古典诗歌的。

三、“归人不归”的浪荡之心

从归人的角度看美丽的错误似是浪子所造成的，在《情妇》中“在一青石的小城，住着我的情妇，而我什么也不留给她......我想，寂寥与等待，对妇人是好的......因我不是常常回家的那种人。”两首诗皆是女子深守闺中，等待浪子的归来，那么从这个“归人不归”的角度上看，就带有着一种浪子的放纵不羁，像是主观上不想归来的自由放浪之心，借一个浪子行不归的形象，留给妇人的是无尽的等待和落寞。这里不带着赞美的心境去解读，郑愁予在《错误》中就表现出一种高高在上的姿态，作为爱情的掌控者，在诗中或多或少总流露出一种传统的妇女观，结尾的“我不是归人是个过客”，一句潇洒结语，却没有看到对犯下的“错误”有什么交代，是真的是个误会还是故意而为之，在我看来，这样的爱情观蕴含的双方是不平等的关系，在他的诗中从女性角度出发隐藏着“被压抑的女性的声音”，他自觉的将女性限定为家庭主妇而其活动空间也仅限于家，浪子则是在外游历、逍遥、自在，留给女人的只是紧掩的窗扉、寂寞的城以及冰冷的青石街道，女性是守护者也是痛苦的承受者，诗人用游子注视为女性的等待发声，但这种叙述也仅仅是从男性的角度去写，在很大程度上书写女性的痛苦同情她们的等待，也是在为自己的浪子之心找安慰吧！诗人写闺怨诗说到底还是带有着传统的性别观，这也是“归人不归”这个角度的阐释，所以在我看来《错误》这首诗确实是个美中不足的诗——“美丽的错误”。

四、小结

从女性的角度再重读这首诗，会有着不一样的感触，无论是古代还是现代女性的处境依旧值得我们去深思。在教学中不应该局限于传统教参的观点，在看到美的时候也要注重从反思、思辨中关注它的不同侧面，理应传统与现代视角的融合，才是对文本的合理解读。

参考文献：

[1]孙绍振.不是“归人”，更是归人——读郑愁予《错误》[J].语文建设，2016（22）：41-43.

[2]卫垒垒.文本的空白和读者的能动性——以郑愁予《错误》的多重解读为例[J].莆田学院学报，2016，23（01）： 80-83+88.

[3]陈培浩.文本细读和文化批判的缝隙——郑愁予《错误》新读[J].中国文学研究，2011（02）：100-102.

[4]陈培浩.文本细读和文化批判的缝隙——郑愁予《错误》新读[J].中国文学研究，2011（02）：100-102.