父爱的暖冬

任立娟

我的父亲被村里人称为 “大牛”，因为他每天像大黄牛一样劳作，也像大黄牛一样沉默。父亲不苟言辞，拙于表达，小时候我总觉得父亲很生疏。记忆中父亲几乎没有和我们开过玩笑，并且还总是板着他那被太阳晒得黑红的脸。

父亲白天很少在家。他总是早早起床去地里干活。等到母亲做好了饭，他便回来匆匆吃完饭，搁下碗又急急地走了。看着别人家的父亲陪孩子玩闹，给孩子讲故事，或者放任孩子骑在自己背上，小小的我心生羡慕，同时也生出了几分对父亲的怨怼。除了不能陪我们玩耍，父亲和我们的对话也异常苛刻，除了命令就是呵斥，一点不如母亲温柔，那时候我总觉得父亲大概是不会爱人的吧。

一

读高中时，因家离学校较远，我开始住校了。每个周六下午放学后，我骑着自行车回家，在家住一晚上，周日下午再带上一星期的干粮骑车返校。每周，我都如此反复在学校与家之间8公里的路上。

每到冬天，因为天黑得早，等我骑车到村子的时候天已经全黑了。可每次回家还没到村口，我便能老远看到父亲瘦瘦的身影，在村口大爷家昏黄的灯光中，父亲像极了他身旁干枯的、寂寞的冬树。每当看到他，我便急着加快脚上的速度，等我来到父亲身边，父亲总是批评我，说晚上骑车，不能急，再从我手里接过自行车，然后骑上车，我便心照不宣地坐在车后座，和父亲一起回家。嘴上答应着是是是，可每次，我都忍不住加快速度，大概是只是想让寒风中的父亲少受一些凉吧。……