微言天下

“Harper Lees To Kill a Mockingbird has stood the test of times as a literary classic. But how did this novel gain enough fame to become one of the most influential high school English books， beloved by students and adults alike？”

哈珀·李（Harper Lee）的小说《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）讲述了美国阿拉巴马州的小女孩目睹了自己的父亲、一名正直的白人律师不断与南方黑暗的种族歧视作斗争的故事，这部作品在美国几乎无人不知，在英语国家也常被纳入中学教材。这部经久不衰的经典之作发行于1960年，尽管在当年就收获了极大的赞誉和不俗的销量，但仍算不上年度畅销书，其作者也不为人所知。但后来它能一路销售火爆（hit shelves），也算赶上了“天时地利”——即历史学者口中的“平装书革命”。1935年企鹅出版社建立之初，市面上大多是硬壳的精装书，而平装书非常罕见。但由于平装书生产成本和价格低廉，企鹅看准时机大量印制，使其很快便席卷了美国图书市场。不过由于之前的大多数平装书主题比较庸俗，故长期被学术界的知识分子拒之门外。1961年，《杀死一只知更鸟》赢得普利策奖，让许多平装书出版商看到了转机。次年，此前专做八卦小道内容的纽约平装书图书出版公司Popular Library乘势推出了该书的大众版，从此，平装书才逐渐被学术界接纳。

“Certain fads（一时的狂热）， catchphrases（流行语）， dances， and songs bombard our society—nowadays， almost all of these are either born on or popularized through the Internet. Some of these stick for a while， some dont. Those that stick are branded as memes.”

网络流行语、网络歌曲、段子、表情包……这些无处不在的文化现象都有一个特点：源于网络，并从网络传播开来。它们中有的通过复制留了下来，有的转眼被人遗忘，那些留下来的就叫做meme。但meme究竟是什么呢？1976年，英国牛津大学动物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）在他的专著《自私的基因》（The Selfish Gene）中提出了这样一个观点：思想也能像细胞一样繁殖、变异，meme类似于作为遗传因子的基因，是文化的繁衍因子，也经由复制（模仿）、变异与选择的过程而演化。人类大脑中的观念，复制到他人的大脑中，在散布中互相竞争，其中带有“真理”基因的观念淘汰了其余的观念，出现类似天择的现象。为了读上去与gene一词相似，道金斯借用希腊字根mim？ma（原义指复制、模仿），把它变为meme，而且，这样改还能使人联想到英文的“记忆（memory）”一词。但出人意料的是，这个词被广泛借用于指代互联网上快速的病毒式传播和爆发的文化现象。对此他表示欣然接受，毕竟这种以转发复制形式疯传的互联网文化的确像繁殖一般，恰巧印证了他的理论。

“It all makes divine（绝妙的）sense when youre four or five or 10， but return as an adult to Alices Adventures in Wonderland or The Cat in the Hat， and whats striking is that so much sublime（极其的）whimsy（稀奇古怪）and exuberant（熱情洋溢的） creativity could have been conjured up（创造）by our fellow grownups.”

经典的儿童文学数不胜数，作家们瑰丽的想象与动人的童真点亮了无数孩子的童年岁月。然而，当我们以成人的眼光看待儿童文学作家时，他们的形象很可能是十分古怪的。《爱丽丝漫游奇境记》（Alices Adventures in Wonderland）的作者刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）热衷于参与儿童的游戏，不喜社交，避免与成年人交谈；写就《柳林风声》（The Wind in the Willows）的肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）直到二十多岁依旧热衷于收集玩具；《夏洛的网》（Charlottes Web）的作者E. B. 怀特（E. B. White）是一个极度害羞的人，他不仅会在小说中变身为动物来讲故事，连给妻子的信也是以家中小狗的口吻写就的……有的作家甚至会做出更反常的、被定性为心理疾病的行为。他们或许与成人世界格格不入，但正因为那永不褪去的童真才使他们的作品拥有隽永的温馨，伴随一代代孩子的成长。

“Jones work is a potent reminder that the words we use have never been static（静态的）. English speakers have been molding and playing with the language for centuries， and thats not changing any time soon. In a few hundred years， who knows what our accidental dictionaries might look like？”

在学习外语的过程中，词典被视为权威的参考，然而一门语言的进化过程是某一时代的词典所无法囊括的。比起白纸黑字的固定条目，语言本身的变化更为复杂，甚至超乎想象。近日，词源学家Paul Anthony Jones在新书《意外词典》（The Accidental Dictionary）中整理出了现代英语体系中因“错误使用”而意外造就的词汇，它们最初的意义与现在广泛使用的意义相差甚远。例如，pink一词最初的意义是“黄色”而非“粉色”；prestigious指的是“欺骗的”而非“有声望的”；queen则是“妻子”，并非“女王”……随着社会的发展，语言从未停止日新月异的变化，新词不断产生，旧词逐渐淘汰，而那些一直被语言体系所保留的词汇也在不断地更新着意义，以满足新时代中人们的表达需求。

“Few people have ventured into these data centres. But in the Swedish capital Stockholm（斯德哥尔摩）， theyre not just housing data. All the heat they give off is helping to warm homes in the city of over 900，000 people.”

互联网时代，数据成为了构成人类社会的主要元素。在瑞典首都斯德哥尔摩的数据中心，维持网络正常运行的服务器成为了90万居民家中供暖的能量来源。冷水通过管道进入数据中心，在被服务器产生的热量加热后流入另外的管道。就这样，热水被输送至城市的各个角落，为居民们寒冷的冬天注入温暖。除此之外，芬兰、美国、加拿大等国家也逐渐发展起了类似的项目，这样的能源循环利用方式为架构在互联网之上的现代社会提供了绿色发展的新思路。每一天，人们都通过电脑和手机传递着庞大的数据，对网络的需求也一直在不断扩大，这也就意味着更多由无数服务器组成的“信息迷宫”将在未来诞生。一边提供网络服务，一边为日常生活注入清洁能源，斯德哥尔摩模式无疑是未来的发展方向。

“With the advent of social media and texting came an entirely new way to communicate. Its a mix of shorthand， conjoined words， abbreviations， and phrases that came about because of a meme（文化基因）or even a mistake on social media that people found funny—and useful for communicating in a digital age.”

你和对方在聊天，脑中却是万马奔腾，怀疑他在讲克林贡语。社交媒体催生了新的沟通方式，网络用语下的“花样聊天”成为千禧一代（Millennials）沟通方式的主流。各种合成词和缩略语开启霸屏模式，有些被淘汰，为人谈笑一时，有些则经久，成为由网络衍生和传递的“文化基因”（meme）。一个词区分一代人，不知作為读者的你认识几个？FOMO与JOMO曾在网络上风靡一时，分别是Fear of missing out和Joy of missing out的缩写，前者指总担心失去或错过什么的焦虑心情，是互联网时代的典型病症，后者则与之正相反，鼓励人戒除社交瘾，回归本我生活。Hundo P这个略带前身影子的短语实际上就是one hundred percent，可以表示“完全同意”。如果千禧一代说Sorry not sorry，其实是带点打趣成分的，指感到有点抱歉，但又觉得没必要认真道歉的情况。而如果他对你说I cant even，那你可要当心了：可能他是高兴至极，也可能是被你惹怒到无语（in a state of speechlessness）。bae是人们常用的爱称，是before anyone else的缩写，指最在意的人或物，而对于phubbing（低头族）们来说，Your smartphone is your bae， right？

“When the rich are truly rich， the only obstacle to excess is imagination. What can you buy that nobody else has even thought of？ These are the concerns of Ultra High Net Worth Individuals（超高资产净值人士，即超级富豪）， the top 1 percent of the top 1 percent， who have already got the yacht， the plane and the mansions， and are on to the next big thing.”

今天人与人之间贫富差距之大足以超越我们的想象，如何在有生之年驾驭手中的巨额财富，这对那些全球超级富豪们来说还真不简单。沿袭传统套路者无非购置飞机游艇豪宅，或所到之处奋力追求人上人的王室排场，还有人在权力欲的驱使下利用手中财富杀伐决断，一个不满意就让人关门歇业。这些追求再奢侈，也赶不上某些对世界乃至宇宙怀有无限抱负的科技精英们出手阔绰。像亚马逊创始人杰夫·贝佐斯和特斯拉公司创始人埃隆·马斯克最感兴趣的火星居住计划和太空探索项目，才是令人惊叹的烧钱爱好。然而钱再多也得有命花，于是更有人决心和时间赛跑，不惜重金投资生命科学，利用最先进的基因成果以及人体冷冻技术企图逆天长生。财富驱动之下，八仙过海各显神通。但上述种种大多乏善可陈，搞不好还有炫富之嫌。相比之下，倒是比尔·盖茨和沃伦·巴菲特这样“花钱”大手笔（the most extravagant gesture）的人化繁为简且清新脱俗——创建Giving Pledge慈善基金，鼓励超级富豪们捐出一半身家——既然财富于其只是数字，何不挥挥手散尽千金与民同乐呢？

“The formality of clothing might not only influence the way others perceive a person， and how people perceive themselves， but could influence decision making.”

2015年5月，牛津大学学生会曾就校园着装问题公开投票，结果超过75%的牛津学子支持继承传统，恢复一种起源于17世纪中期专为考试而制定的深色着装（subfusc）规范：黑色外套或裙子、白衬衫、黑皮鞋，配以白色或黑色领结或丝带。此次投票的争议焦点在于抵制所谓的精英主义（elitism）而非所有传统，一些强烈反对者认为，该做法其实是鼓励以貌取人的低俗行为。然而一项由《社会心理与人格科学》发表的研究表明：对考生来说，着装会影响临场发挥。如果一名考生穿得比其他人更正式，那么他在思维的抽象性、均衡性和创意性方面都会表现更好。主持该项研究的加州大学心理学家Abraham M. Rutchick认为，着装的正式程度不仅影响他人对你的观感以及你如何看待自己，而且还会影响一个人的决策。其实关于外在服饰影响内在思维的认知早已有人提出，美国著名心理学家威廉·詹姆斯就曾在他的《心理学原理》一书中写道：“一个人的自我是他能够称作是他的所有一切的总和，这不仅包括他的身体和心智能力，还包括他的衣物和房子。”（A mans Self is the sum total of all that he can call his， not only his body and his psychic powers， but his clothes and his house.）