后半生最靠谱的事儿

冯唐

最近现实中几个朋友，创立或者参与创立的公司都上市了，也都到了四十多岁，摇晃在生命的中点，往回看，经历了很多，往前看，不知道再干点什么。其实，这不是一个特别容易回答的问题。到了这个时候、这个阶段，生活必需品和老婆都有了，西装八九套、牛仔裤六七条了。经过典型的理科生分析之后，结论是：最靠谱的还是买个酒庄。

好处很明显。

第一，一辈子都有酒喝了，保质、保量。孩子出生那年，多留几十箱酒，每次他們生日，都喝他们的年份酒。

第二，一辈子都有和朋友喝酒的地儿了，而且是很美好、很僻静的地儿。有山，有水，有树，有竹，有天，有月，有四季，有葡萄，有果实和花朵；喝多了也不用代驾，也不用嘀嘀打车深情呼唤计程车，也不用担心回去一身酒气被老婆孩子深深鄙视，就在酒庄睡下。酒庄的地方大，好几个卧房，不光客厅沙发，还有花前树下。

第三，终于远离楼群，有了自己的山林。脱离长期背在身上的人的羁绊，让身体里的野性和天性在山林里和酒里渐渐释放，可以在池塘里带着猴子捞月亮；可以在山顶问问神仙，人到底是个什么东西？

第四，终于有了自己的土地上的大房子。活着的时候，全家聚齐了，每人一间，都住得下；死了之后，这个酒庄，房子还有土地，都会按照遗嘱交给另一个亲人。

但是，细细想，坏处也不是没有。

第一，一辈子没多长，一辈子喝不了多少酒。人只剩下半辈子了，就算下半辈子每天都喝一瓶酒，也就能喝七八千瓶——一箱十二瓶，也就是六七百箱酒，也就是一个小酒庄一年的产量。另外，下半辈子这几千天，只想喝自己家这一款酒吗？

第二，酒庄距离大都市有点距离，朋友们也不都是闲散人员，一辈子能在酒庄聚齐几次？酒友在大城市都想换着地儿喝，不会一辈子只想在你的酒庄里喝你的红酒就西红柿炒鸡蛋吧？

第三，山林本来属于动物，特别是夜晚。去过Napa一个酒庄，几乎在山尖上。庄主说，晚上就留给野兽吧，别单独出门，附近有鹿、有狼、有野猪、有熊，不信你看围着葡萄的铁丝网都被撞坏好些处，总在补。

第四，下半生，全家人能聚齐几次？如果你以为有很多次，那就想想过去十年，你们全家聚齐了几次？说到土地归你，死后踏实，可是死后的事儿，和你关系就不大了。留给亲人，谁知道亲人会如何处理？

还有一个麻烦的事儿，投资回报上不容易算过账来。假设你一直持有而不转手卖出，假设你不是大明星不能把原来二十欧元一瓶的酒借着名声卖到两百欧元一瓶，投资酒庄的投资回报能和资金成本打平就算不易。

当然，如果说天大的道理敌不过一句“我喜欢”，如果还有移民等等酒庄之外的考虑，如果是为了实现一生夙愿，那么请继续。否则，我可以再找个时间，讲讲钱的更好的用途，比如开个医院，比如建个一流的书院或者大学，比如修个巨大的数字图书馆，比如设立一个比诺贝尔奖奖金更高的文学奖，等等。