家家都有穷亲戚

魏微

《石头的暑假》写于2002年。主人公是我小时候的一个邻家男孩，青涩涩的。他是好人家的子弟，身形秀弱，性格腼腆。我至今还记得他行走于街巷间的样子，肩上挎着黄书包，脚下踢着石子，又是挺拨又是疲沓的。十七岁那年的暑假，他强奸了一个八岁的小女孩，被判了刑。这事震惊了我们整个小城，大家都在叹息，这男孩就算毁了。

几年后，这男孩刑满释放，其实也才是青年。他重回街巷间，偶尔我们也会看到他。身形明显健硕了，肩膀也宽了。照样安安生生地走着路，那脚步是很稳当的。再后来，他便结了婚，养了儿子，他骑着自行车穿梭于小巷，骑得很慢很慢，几同静止，这时，坐在前杠上的儿子就会咯咯地笑。

这小说倘是今天写，当不会写成《石头的暑假》。可能会写成一个关于“毁坏”的故事，然后再就“毁坏”说两句闲话。这男孩毁在哪里呢？我认为他没有毁。更确切地说，在强奸案发生后的三四十年间，我们每个人都各有损毁，变老，变丑，离异，背叛，流落他乡。一夜暴富尔后落穷。三四十年恍若一场梦吧，随着肉身沉重，身心俱疲，偶尔再想起少年时的荷尔蒙，也是事儿，也不是事儿。

也因此，那发生在1980年代的一个少年强奸案，搁今天我会照实写来，就当他是走路时不小心打了个趔趄，并没有把他绊倒，只是使他受了点小惊吓，尔后他调整步伐，又走他的路去了。

写《石头的暑假》那一年我三十二岁，大抵还在青春期的尾巴上，对少年、成长、爱情等主题尚有一点表达的热情。……