腰 白

赵长春

墨守喜欢墨。

他有老早的墨锭，包括康熙年间的龙墨，是文物了。有人高价要收，他不给，他要用来写字，就仔细地磨了。老墨，磨好了，黑，黑得浓，黑得亮，还香。写字，字饱满，也亮，也香。

磨墨需要工夫，也是功夫。一锭好墨，真正磨成，要两三天的时间。墨守寫出几张字不容易，磨墨就是一套功夫活儿。他亲自磨，用左手，墨正，不偏不倚，顺着一个方向，添加泉水。老墨。新墨。油墨。烟墨。大圈，小圈，磨时，手感不一样，都是享受。

然后写字。墨守牢记柳公权所说的“笔正”。墨守站着写，心正笔才正。悬笔，自然而然，呼吸中提心、吊胆，气就昂昂。一通字写下来，浑身发热，脚心有汗，如走了马步，发了功。墨守八十来岁的人了，胳臂有肉，腕力有道，敢与年轻人比试。

墨守是六岁开始习字的。先是画仿，米字格，“永”字八法。也有烦的时候，就去丰山庙转，看碑帖，大字、小字，草、隶、篆、楷、行。那里有不少的碑，或全或残，宋元明清皆有。石头无言，以坚硬留存历代先贤的墨宝。他喜欢看。还有袁店河的石桥上铺垫桥面的石碑、当柱石的石碑，都有字，冬秋水浅，他钻在桥下看。风冷，几乎把人冻成硬棍儿，墨守在眼前的空中指画，拟写古人的笔法、笔锋、笔力、笔触。人们都说他入魔了，鬼附身了，废了，废人一个。

不过，被视为废人的墨守也有喜欢人的想法，他喜欢上了袁店河西岸的王二花。

墨守喜欢二花是在心里，说不出来，就看。那些日子，他忘记了习字，就坐在河岸上，看河西，看王二花到河边洗衣裳、到地里割草，看王二花跟在男人的后面，牵着牛。……