历史记忆与文化资本

龚乔

摘要：上世纪我国农村的合作社运动是中国近现代一段特殊而重要的历史，但遗留下的文本史料大部分是政府文件或报纸等宏观资料，对一个具体村落的记载则少之又少。山西省平顺县下石壕村身处太行山腹地，群山环峙，交通不便，这样一个闭塞的小村落却保留下了完整而详细的1955-1964年间的各类档案，因此，发现和整理这批珍贵的历史资料本身就是一项重大的学术发现和创新。作为历史悠久的农业大国，我国的农业人口历来居于主导地位，传统文化也是以农耕文明为基础，以此形成的集体主义和机械团结构成了传统社会生活最鲜明的特征。人类学界对乡村的研究也由来已久，力图从乡村的细胞中解剖出中国社会的遗传基因。在长达几千年的封建社会中，乡村和国家的黏合程度并不高，国家治理对于乡村的影响主要在于赋税和徭役等义务性的牺牲，社会管理等职能则让位于乡村宗族自治，因此造成国家文化和乡村文化并不协变。下石壕的档案记录了集体主义的巅峰——农村农业生产合作社的日常工作。合作社运动是国家首次有效地将政权延伸至乡村，其规模之广和程度之深为历史之最，充分发挥了农民为国家建设提供物质基础的力量，也加强了乡村和国家的联系。但最终宣告解体，乡村仍然坚持了以家庭为单位的小农经济生产单位，可以说是国家政策向乡村文化的妥协，体现了乡村文化富有韧性的生命力。

关键词：村落档案;历史记忆;文化资本

一、研究地点简介

下石壕村位于晋冀豫三省交界的太行山深处，掩映于群山之巅，是“太行天路”的组成部分，海拔1030多米，处于国家AAAA级景区——太行山水乡风景区东部，行政区域隶属山西省平顺县石城镇，距镇中心14公里，地理坐标位于东经113度38分，北纬36度17分;国土面积16平方千米，其中耕地面积20亩;全村38户，94口人，2个村民小组，分为前后两个自然庄。村落房屋呈南北向坐落于山体断层平台之上，东临悬崖峭壁，在2005年开通公路之前，本村与外界的交通主要靠步行登山，一条开凿于悬崖绝壁间的小路，通往深壑，是以往村民与外界联系的唯一纽带。因此有“世外桃源”和“太行空中村”等美誉。

由于地处大山深处，交通不便，当地百姓就地取“石”、用“石”，石头普遍运用于百姓生活的各个方面。石墙、石街、石房、石磨、石碾、石缸等，这里宛如一个“石头的世界”，石头建筑风格堪与“羌寨”相媲美。村子附近有青龙洞、黑龙洞等大小溶洞9处。

下石壕村属北方山地旱作农业区，村民辛勤劳作，在坡高沟深的沟壑中造出多块大大小小的梯田，梯田里生长的花椒树属优良品种“大红袍”，是村民的主要经济来源，每年的摘椒季节由于人手不够，会专门从邻近的河南雇来摘椒人。主要农作物有玉米、土豆、大豆、柿子、红枣、核桃、豆角、南瓜、辣椒、黄花等。

下石壕村地处群山腹地，与外界交流较少，全村仅20余户，人口不到一百，亲属关系较为密切，地缘关系与血缘关系重合率较高。但现如今，由于交通不便，经济水平低，且村里没有小学等，种种原因导致村中常住人口更少，往往不足40人，且多为老人。外出打工、当兵、学习的人越来越多，婚姻对象和职业选择的多样性在很大程度上动摇了以往稳定紧密的社会关系网络，但内在的文化图式仍为大多数人所认可和坚守，比如小孩取名字仍然遵守辈分和性别之分，村支书和村会计为主的村落权力代理人也仍然存在“世袭”传统。因此，可以总结出，下石壕村的社会关系网络正处于从“熟人社会”向“陌生人社会”转变的前期到中期阶段，新的文化图式渐渐被大家所接受和实践应用，但从前的传统仍是“正统”，把“从前可不这样，从前如何如何”这种话挂在嘴边的人不在少数。

二、村落档案简介

根据内容，档案主要可分为三大类：上级下发的文件通知、大队的各类账本、少量私人信件（日记）。时间主要分布在1955年至1964年间，其中文件通知类较多，几乎包含了县级、乡级的所有部门，如武装部、广播局、教育局、县委办公室、石城生产大队等等，尤其是1961、1962年保存的比较完整;账本主要分为农业产量表、队员工分表、戶口统计表、村民账务往来表等;私人信件主要是一位在部队的给寄的三封信，和一本工作笔记。这些资料全部是岳见本记载和保留的，他曾是村会计，现已去世。

现任村支书统称这些资料为“历史档案”，为便于分析研究，笔者根据资料的时间顺序做了如下目录，且分别命名为“报表”和“通知”两大类，报表主要包括当时的下石壕村和平农业合作社的各类信息统计和账本，通知主要指上次下发到下石壕的各类文件和通报。

共243份资料，每份都有数张甚至数十张文档，此外还有相当一部分已字迹模糊或被虫鼠咬噬的未算在内，因此可估算总计约有5000张。

根据笔者登记在册的统计，1955年至1964年的档案数量可见柱形图一：

图一

从档案中可以总结出，下石壕和平社每年需要完成的上级任务主要有：

1.参加会议：三级干部会议、劳模大会、妇女大会、社会主义建设积极分子大会及其他各部门的相关会议;

2.征收粮食：夏收、秋收两次征粮，和与之相关的动员工作、统计工作等;

3.统计报表：向上级汇报农业合作社的各方面信息，包括人口数量、粮食产量、劳动工分、物资分配、生产计划等等;

4.学习教育：学习先进农业合作社的生产经验，研读劳动模范的事迹材料，参加教师培训、畜牧管理培训等等;

5.治安维稳：护秋工作，防火防盗，消灭山害，解决社内纠纷等等;

6.社会保障：抚恤烈士军属，因灾减免劳动任务，优抚困难家庭等等;

7.临时任务：调配人员修路、春季大扫除等等。

三、档案中的历史记忆

历史与记忆的互动是非常重要的。并非所有的事件都留存在记忆中，而是根据其社会重要性的逻辑被记忆。和文化叙述一样，过去的故事也是事件真实结果的选择性记述，但这种选择并非毫无章法。事件如果要成为历史的一部分，就必须或曾经被认为是重要的（ 在文化上被认为是有意义的）。因此，历史的构成和记忆的选择都不是强迫性的追溯既往。人们之所以重视历史的制作，是因为在人类社会中，持久和古老具有证实真理的力量;时间成为衡量价值的一种尺度。因此，神话和历史常被用作社会生活的宪章，作为维持现状、或进行改革、或实施某个利益集团心爱的计划的合法性的根据和理由。由于历史具有如此重要的力量，历史、来自往昔的符号以及塞给往昔的符号，都会被看作现时的某些人需要的资源，也就是说，人们重视证明现在的规矩寓于过去之中，人们从持久性中寻求现时的合法性。