一条鳜鱼

郭婞，80后，甘肃兰州人。微博音乐博主，知名作词人。代表作品有《性空山》《正趣果上果》等。

世纪交替的那年，我们第一次见他。

一米七几的个头，微胖，皮肤白。笑起来只有一边嘴角上扬，眼镜后面，眼睛眯成两条缝儿。他透过这两条缝儿盯着我们，用一口不甚标准的普通话说道：

“你们都老大不小了，以后少让我啰唆。”

言罢，和颜悦色不改。笑面虎的模样颇具震慑力。

就是那年，小学升初中的考试取消。经过划片，几条街上十二三岁的小孩们叽叽喳喳地拥进他所在的学校，一个年级10个班，每个班里都挤着六七十号人。他是我们那70多号人的班主任，教语文。跟众多人民教师一样，早在第一堂课上，他便提出对我们的殷切期望：

“希望我教出来的学生以后进馆子点菜，不要大喊‘jué鱼。”

他转身在黑板上一笔一画地写下“鳜”：“这个字啊，念‘guì。外出聚餐，领导同事都在，你一张口，要了一条鳜（jué）鱼。啧啧，我可丢不起这人。”

做好了迎接老生常谈的准备，没承想，他对我们的期望无关乎志存高远和前程万里，却是基本简单的认字识词。听他拿捏语气、煞有介事地模仿，原本正襟危坐的我们转而哄堂大笑，吵吵闹闹的校园生活自此开场。

也是到了后来，我才慢慢明白他藏在横竖撇捺里那些做人的道理。当时？当时哪儿顾得上。在没有手机和互联网的少年时代，学校基本就是同龄人之间分享见闻心得的唯一场合，得趁着极为有限的在校时间把想说又好像总也说不完的话一股脑抖搂出来：漫画、港片、欧文、乔丹、喇叭裤、钉子鞋、《爱在西元前》、隔壁班的男生女生……新世纪的一切都崭新而热烈，未来不过是远而模糊的概念。