找到了，成长的答案！

本刊编辑部

在哪一个瞬间，你觉得自己长大了？

有人说，天气冷了主动穿秋裤的时候；

有人说，还没上大学，已经被小朋友叫叔叔的时候；

有人说，学会自己处理糟心的事，懂得说善意的谎言的时候；

而我不是哦，我是因为一本书，悄然长大……

赊小鸡的乡下人

浙江省兰溪市聚仁学校 陈 扬

在我这样的年纪，乡愁这个词很遥远。在我的印象中，那满口顺溜的方言就代表着故乡。小时候，我最怕跟着奶奶在乡下四处串门，原因很简单，我所掌握的方言甚至无法连成一句完整的话。当时我觉得普通话多好，简单又实用，可是现在看来普通话哪有方言来得亲切，熟稔的乡音，笑意盈盈的眼眸，都藏着一颗炽热的心。

只是现在没有多少人注意这些了吧，这个时代不变的东西太少了，每座城市都在以惊人的速度不断翻新。所以我看到王开岭在《每个故乡都在消逝》里说“中国正在变成由一千个雷同城市组成的国家”时，会有一种揪心的感觉。

当我愈发深入地读了这本书后，我才发现，王开岭感慨的又怎么会仅仅是故乡的消逝呢？他想告诉我们的是，不要忘了那些人性中最善良最淳朴的爱啊。

那些善良和爱也在一点点消逝，猜忌和冷漠慢慢渗透进我们身体的每一处。

“赊小鸡哎，赊小雞……”一声声悠扬醇厚的吆喝在耳边响起，由远及近，落进我的心里，荡起层层涟漪。所谓赊小鸡，是指用先欠后还的方式买新孵的鸡仔，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭。乡下人赊的小鸡，他都记在本子上，等来年开春他再来时，乡下人再用鸡蛋抵账。

“可要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，赊小鸡的人不就成了冤大头？”幼时的王开岭曾这样问道。这又何尝不是我的疑惑！

答案随着文字的流淌在文末昭然若揭：“多年后我突然明白了，这就是乡下人。”

对啊，这就是乡下人，真正土生土长的乡下人，故乡将他们哺育成一个个善良淳朴的人。可现在呢，混凝土一寸寸覆盖住故乡宝贵的土地，也一点点浇筑起人们的心。商人戴上了算计的面具，人与人之间不再有最基本的信任，利益渐渐高于一切。

也许就是因为处于这样的环境中，人们才会如此怀念故乡，那个心底最深处最柔软的眷恋才会突破堤防，汹涌而来。

守住爱，守住真诚和善良，就是守住我们心心念念的故乡。

看见

杭州外国语学校 陈岱吟

每天早上醒来，睁眼，我们便看见了万物。但你看见的，就是真实的吗？

带着新闻人的利落，《看见》一下子就扎进了我的心房。

电视上播放着杀人案件，手机里跳出了官僚贪污的新闻，虐待动物的视频在网上疯传，倘若放在以前，我一定直接痛骂新闻里的“恶人”，和家人怒斥他们的“恶行”。如果在那时，你劝我去理解杀人犯，冷静看待事情的另一面，我还真做不到。

但《看见》让我第一次如此认真地去查阅书里提到的新闻人物与新闻事件，因为不了解，你连评论说话的资格都没有。而看得多了，我才渐渐弄明白，很多事情并不如表面看上去的那样丑陋或圣洁，只是当舆论的力量一边倒，所有人都带着激愤去看待一件事情的时候，我们所看见的，反而失真了。一种保持理智的能力，我们丢失了。

或许，这些人犯错源于喘不过气的生活所带来的痛苦，一瞬间失去了理智，最终走到了不可饶恕的地步。但出事之后的网络上，那些网友疯狂咒骂，从他们的言语上，我也看到了当时失控的罪人的影子。其实每个人，都在找一个宣泄的口子，只是自己并不觉得自己恶而已。

我无法去管别人怎么说怎么评论，但我可以约束自己，在没有更深的了解之前，不随意下定论，不让天平只往一边倾倒。

当然，舆论为何总会一边倒的问题，也值得我们深思。

如今太多的新闻都带着强烈的感情色彩，仅是一个标题就充满了误导性。人们只看到事情的某一面，久而久之就成了一种习惯，想再看清全貌，也已经有困难了。当然，这不是最可怕的，最可怕的是所有人面对新闻放弃了自己的思考。我想，作者想要传递的一个观念便是，新闻只提供尽量准确的事实，人们需要的不是带有情感的批判与论述，而是一次能够独立思考的机会。

喜欢《看见》这本书，她用真实打动了我。她愿意，也有勇气，让那些被蒙蔽了双眼的人看到事情的另一面。她敢于揭露一些人们都不愿意去承认的事实，不论结果如何，至少她还敢站出来说，不像更多的人选择闭上双眼，以为内心可以得到安宁，自欺欺人。

的确，看见很难，不看见更难，但最为可耻的是看见后的无动于衷。愿所有人都不要变得如此冷漠，成为当初你讨厌的人。

书友跟帖

Linkenreads：在阅读杰克·凯鲁亚克的《特丽丝苔莎》之前，爱情在我眼中不外乎是甜到发腻，或者甜到忧伤。书中从头到尾，杰克都是消极的。他认为人生皆苦，出生即死亡。但就是这样一个人，热烈地爱着特丽丝苔莎。最喜欢杰克的地方是，虚无没有夺走他的爱情。

一个男孩眼中的战争

杭州外国语学校 赵恩奇

作为一个男孩，我曾无限憧憬战争，因为我无法想象手握机枪，扣下扳机，射出子弹时感受到的枪膛的炙热。

偶然的机会，我看到了金一南少将所著的《苦难辉煌》，我知道这是一本描写战争的书籍。然而，书中那些伤亡的数字，让我感到无比揪心。在我看来，那不仅仅体现了战争的残忍，也体现了现代人的漠然。

我试着跳过这些数字，但每次翻页，那些数字就会自然而然进入我的视野。无法躲开它们的我，在一次次正视之后，慢慢感受到了这些数字的“冷漠”背后是什么。我想，那是一种作为人独有的理智，或者说是历经变迁后留下的一声叹息。我不由得开始质疑自己最初对于数字的态度，以及自己的回避。我为何回避？是一种感叹冷漠的惋惜，还是一种斥责？我想了很久，后来终于明白，那是一种逃离，是无能者的退缩。

在不经意间，这些数字改变了我对战争的态度。我找到了更多的书籍，例如徐向前元帅编著的《星火燎原》，王树增的《1911》。随着阅读的深入，我渐渐明白了一个事实：战争牵动着历史，历史影响着现在，而现在又决定着未来。看似简单，但又无可厚非。战争在时间的纵轴上，连接起人类文明的重要时刻，勾勒出世界是如何一步一步变成现在这个模样的。战争的进化就是人类的进步。

战争是一个如此沉重和深刻的命题，与身在宁静校园中的我们相去如此遥远。但我们终究要触碰甚至深入思考这些疼痛的话题，练就一颗强大的内心，去审视历史，审视世界，审视我们自己。

书友跟帖

余靖依（杭州大成岳家湾实验学校）：《追风筝的人》的主题就是：为你，千千万万遍。哈桑是阿米尔的仆人，但是他们俩并不像主仆的关系，更像是从小到大的玩伴。我以前觉得人这一生，只是为了自己而活，但是看了这本书之后，我发现人也可以为另一个人活得很精彩。就像哈桑是为了阿米尔活，他为阿米尔付出了自己的一生，阿米尔抛弃他之后，他还是对他忠心耿耿。我觉得人来到这个世界，上天一定有一件需要你去完成的事情，而不是让你白白在这个世界上走一遭。

打开新世界的大门

浙江省兰溪市聚仁学校 黄艺洲

我仍记得第一次看《三体》的情景，寒冷的冬天，我独自坐在客廳，面前是飞速滑动的电脑页面，我早已痴狂，握着鼠标的手也早已麻木，偶尔有一点点生冷而又刺痛的感觉。当时的我只读了个开端，但却能隐隐约约地意识到，它的世界观是何等宏大，它的每一个字符都在为一种前所未有的死亡做铺垫。

夜深时，母亲看我仍坐在电脑前手舞足蹈，便半开玩笑地对我说：“你莫非是痴了？”而我却喃喃道：“这是乱纪元。”

又过了几日，我零零散散地总算读完了《黑暗森林》与《死神永生》。再纵观全局，唯有从心底发出赞叹：一个个绝妙的计划，一次次竭力的奋斗，多少人为人类的延续而付出生命。反观三体，千百次的轮回，换来的也只有三体问题无解这一冰冷的答案。黑暗森林之下，无论是人类还是三体，千言万语终究汇聚成大史的一句话：“黑啊！真黑！”无论是罗辑的“面壁者罗辑，我是你的破壁人”，还是维德的“只送大脑”，抑或是章北海的“没关系，都一样”，他们所捍卫的，抑或是他们所奉献的，终究逃不了死亡这一主旋律。

万物终将逝去，唯有死神永生。隽永，颓废，而又无可奈何。

今时今日，我再一次仰望天空，那星星点点的荒凉之上是否也有一双远隔4光年的眼睛在远远眺望我们？想起黑暗森林法则，我不寒而栗。

在《三体》的洗礼下，我渐渐从自满与轻狂转为对生的敬重，对星空的敬畏，正如刘慈欣借全人类之口所说的那样：弱小与无知不是生存的障碍，傲慢才是。

永远要勇于探索未知。于是，我本着试一试的心态，找来了物理学著作《时间简史》。

刚开始，我只想从《时间简史》中找出《三体》中亮相过的高大上的物理概念与设定，但后来我却从中找出了另一种美感。不同于《三体》跌宕起伏的文学性情节与对广袤宇宙的奇特想象，《时间简史》像是通入学海的一条小溪，虽然仍停留在科普阶段，但我已可远远望见大海的影子了。这不是睡前小小的娱乐抑或是电视广告播出时转移注意力的小说。它引领人们意识到宇宙的宽广，并使人在宽广中体悟出生命的渺小与学识的桎梏。

《时间简史》好似甘甜的果实，固然可口，但我更想知道果实是如何生长而来的。望着书架上更厚更深奥的《物理学基础》，我知道，这又是一段新的征程。

至今，我仍时不时翻开《三体》，稍作停留。它为我打开了新世界的大门，让我明白，在青春之外，还有一个无限美丽的世界。

书友跟帖

朱淳志（浙江大学附属中学）：因为初中时生物老师长得比较漂亮，我便开始喜欢生物这门课。高中我参加了学校的生物竞赛班，老师要求我们看《普通生物学》。这其实是一本大学阶段的教材，但我读着读着发现这本书挺有意思的，甚至颠覆了我之前对生物的理解。原来生物那么有趣，有那么精彩的一面。这本对很多人来说枯燥无比的《普通生物学》，让我坚定了以后从事和生物相关职业的决心。

Lecxe：《法医秦明》系列是我读的第一套法医纪实方面的书籍。刚开始我对里面写实类的描写很不适应，这些比高中生物更深奥的解释说明，以及心理学方面的知识，晦涩难懂，但也让我印象深刻。这世上有那么多学科，那么多知识，我们所知所学的不过是沧海一粟。每一种专业、每一个领域，都有对世界的独特的理解方式。你学得越多，你看到的世界就越立体，越生动。

葬礼之后

浙江省仙居中学 杨银敏

在我16年的人生里，那个盛夏，应该是最值得铭记的——

初二升初三的暑假，我揣着成绩单在家门口徘徊了许久，直到汗珠子不停地往眼睛里砸，实在没办法，才硬着头皮进了家门。

结果不言而喻——被锁在房间里闭门思过。于是，我和爸爸又开始每天玩起猫和老鼠的游戏。

“这几天都在干些啥呢？”几天后，爸爸一脸疲惫地问我。

“闭门思过，思考人生！”我心头微微颤了颤，说出口的却是吊儿郎当的话。

“那你思考出什么来了没？”

“暂时还没。”

“你——”爸爸欲言又止。也许是对我的心安理得感到无奈，又或许是想掩饰什么，“你姐给你买的书，你好好看！”

我看到《穆斯林的葬礼》几个字，不禁喃喃道：“葬礼，葬礼，葬礼……”

也不知道为什么当时脑子里就突然蹦出一个问题——葬礼之后呢？

然而这个问题的答案，我在读完全书后并没有找到。小说前半部还十分缜密，精心刻画，到后半部已如大潮汹涌，不可遏制。我是流着眼泪读完结尾的。合上书本，我便关了台灯，顺势躺在床上。那时已是深夜，世界一片黑暗，我听不到任何声响，只感受到眼角不停有温热的液体滑下，湿了枕巾。

我做了个奇怪的梦，梦到梁冰玉终于和女儿新月相见，她们热烈地拥抱。可画面突然切换，新月躺在病床上，洁白的布覆盖了整个身体，梁冰玉扑在她身上痛哭。再后来，病床上的人突然变成我妈妈，痛哭流涕的人成了我。我猛然惊醒，从床上坐起来。此后，便再无眠。直到天边出现鱼肚白时，我给爸爸写了张字条，便出门晨跑。

跑步的时候人总是格外清醒，我終于决定直面现实：期末考试考砸是因为妈妈重病，我耽误了英语考试，缺考记了零分；爸爸的疲惫是因我任性不愿去医院住，他只好医院家里两头跑……

那天我跑了很久，直到再也迈不开腿。那时太阳冉冉升起，我抬起头，只觉阳光有些刺目。“葬礼之后是平静。”那一刻，我找到了答案。

回到家的时候，爸爸似乎哭了。

我在字条上写道：爸爸，我想妈妈了，我们去看她。

逃避并不能解决任何问题，若注定是悲剧，逃避也无用。悲剧再悲惨，也总会过去。过去的生活过去了，新的生活就会开始。而我也应该鼓起勇气，迎接一切，而不再一味逃避。

书友跟帖

夏若禹（杭州学军中学）：《简·爱》让我知道了一个人要按照自己的意志去自由地生活。在此之前，我从来没有想过应该有怎样的生活方式或者处事原则。我们经历的成长其实就是让我们成为自己精神与意志的主人。

沈钇君（浙江省仙居中学）：《忽然七日》是一个超现实故事，讲述了死亡与重生、觉醒与救赎。全书无泪点，却让我十分震撼。读完我开始想，我是否真的好好欣赏了这个世界？我有没有用心去珍惜身边的人？我有没有在不经意间发脾气伤害了别人？并不是人人在死后都有七天的时间来反思，来改变的，甚至也许我们连后悔的时间也不会有，所以珍惜当下，珍惜身边的一切吧。

化茧

浙江省诸暨中学 屠杭莹

在光与影的跳跃转换之间，略显静谧的图书馆，将《茧》送入我的眼中。单从崭新的暖色调封面看，这本书大概无人借阅。

每晚夜深人静时，橘黄灯光下，书页中密密麻麻的印刷黑字，一个个跃进我的心坎。我逼迫自己跳入20世纪80年代，那段真理正在苏醒、蒙昧尚未散去的岁月。极度缺失父爱的李佳栖试图逃离管教，在寻找父亲的路途中慢慢遗失了自己；从小被视为妄想成功的“坏孩子”程恭，受尽社会冷眼，从最初一尾活蹦乱跳的鱼，到最后变得死气沉沉。

过于沉重的真相一点点抽丝剥茧，细腻的画面不断在我脑海中闪现。以至于每天中午吃饭时，原本最爱闲聊的我只是安静地夹菜，木然地看着周围人说笑。我知道，我大概是陷到小说情节里边了。

那天傍晚去操场散步，我挽着同伴的手臂不声不响地走了一圈又一圈，直到淡粉的云朵被夜幕一点点吞噬。前一晚，我看到了故事最终的真相。我突然开口：“你说，我们是不是幸运的一代？或者说，是时代造就了我们的幸运，让我们得以见证岁月变迁，得以明白错对？”

身边的人沉思良久，说：“我不敢说，这应该是时代的必然，我们安心接受生活给予的权利吧。”

我发出长长的叹息。我想起书里的一句话：“很多年以后，我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界，其实没有，我们只不过是把雾穿在了身上，结成了一个个茧。”

一直到体育课的800米测试，跑了半圈时，刺眼的太阳像极了《茧》的橘色封面，闪电般击中我的思绪。我突然醒悟，无论哪个时代，人性、时代、历史、真相、世界，都有对立的两面，一直以来彼此抗衡，但格局从未真正被破坏。

我的心平静了。听着耳边呼啸的风，大步越过终点，我随即恢复最初的模样，嘴里有说有笑，好像什么都未曾发生。

“真正的长大，是知道生活的真相后，依然热爱生活。”

现在，我还是那个我，平凡而快乐。庆幸遇到了《茧》，让我少走了许多弯路，让我得以拨开生活的一层层迷雾，爱最真实的自己，爱最真实的生活。

书友跟帖

管弦月（杭州大成岳家湾实验学校）：有一次，我趁书店打折的时候搬回了一箱《猫武士》。《猫武士》是奇幻动物文学，它有很多颠覆三观的地方。比如说，你相信猫有信仰吗？猫儿的爱恨情仇、恩恩怨怨，很励志，很热血，即使是一只小宠物猫，也可以通过努力当上猫族族长。猫且如此，作为人类，我们更加要有梦想，并要有为了自己的梦想去奋斗的决心。

答案都在书上

史航

知名编剧、策划人、《奇葩说》第三季辩手

在中学时代，我看过一本国产科学幻想小说，是宋宜昌的《祸匣打开之后》。它的故事现在看来也许已经司空见惯，也就是外星人袭击地球，地球全体人类联手抗敌。但对当时的我来说，影响完全是负面的。原来地球随时可以被毁灭，那么当三好学生、当班干部，还有什么意义呢？所以我就找到了一个非常充足的理由让自己的学习一落千丈，开始逃课、看课外书，变成了另外一番模样。

在我后来的人生阶段，美国作家海明威对我产生了很大的影响。像海明威的第一部长篇小说《太阳照常升起》，我当时看了之后，就对远方的一些年轻人“胡作非为”的生活方式产生了非常强烈的向往之情。再看到一些关于海明威的历史照片，觉得他身边的人就是他小说里写的红男绿女。我喜欢的作家都不是像卡夫卡一样深居简出，一个人写作的，而是像海明威那样呼朋唤友、招猫逗狗的，所以作家吸引我的不是他们的文学成就，而是生活方式，尤其是交友方式。

在我的人生中，读书让我这么一个平庸的人甘心自己的平庸，这是读书给我最大的恩典。时间去哪儿了，我不用问这样的问题，因为我知道，答案都在书上。

童话故事《夏洛的网》 / 作者：E.B.怀特

《夏洛的网》讲的是可能被农场主杀死的小猪韦伯和一只蜘蛛夏洛之间的友情。友情让夏洛找到了责任和人生的目的。这是我看到关于友谊最好的最朴素的一个描述。在初中时光，我们可能很幸运，有很多朋友，也可能有一两个朋友刚刚够用，也可能没有朋友。但《夏洛的网》让你知道，朋友应该是什么样子的。

武侠小说《笑傲江湖》 / 作者：金庸

《笑傲江湖》包含了很多中国传统文化的东西，无论是下棋，还是武功、兵器等，我们都可以从金庸的小说里了解到，这是一部比较好的启蒙小说。在金庸的15部小说里，《笑傲江湖》的主题是自由。一个人在年轻的时候，当然要遵守法律法规、学校规章、中学生守则，但是也要知道自由是什么样的。

历史传记《人类的群星闪耀时》 / 作者：斯蒂芬·茨威格

书中的群星不全是我们历史书上出现过的人物，有被埋没的探险家、失败的企业家，或者是充满遗憾的亡国之君，但他们都是人类历史的重要组成部分。看这本书的时候，你会觉得人类历史发展经历了很多非常重要的时刻。你特别想穿越回那一刻去阻止什么，挽回什么，或者旁观什么。这是一本会让你对历史有强烈兴趣和敬意的书。

科普作品《昆虫记》 / 作者：让·亨利·卡西米尔·法布尔

这本书你不一定要一口气看完，没事翻一翻就好。我們在语文课本中可能学到过蝉的故事。“三年的地下苦工，一个月阳光下的享乐与歌唱。”但还有更多的昆虫值得我们去了解。在这些昆虫身上，我们可能会看到自己或者朋友的影子。现在，无论是都市还是乡村，我们能看到的昆虫越来越少了，所以这本书就显得更重要了。

个人传记《蛤蟆的油》 / 作者：黑泽明

这本书会让大家比较早地接触成人世界。“蛤蟆的油”是黑泽明非常谦虚的说法。山里的蛤蟆如果被人类抓到，让它照镜子，它看到自己的丑样，就会出汗，冒一脑袋的油。回想自己的成长，就是要出一头汗，会很惭愧，但在这个成长过程中，也会有很多无怨无悔的、冒傻气的、任性的东西。你可以不知道黑泽明是谁，也不急着看他的电影。但知道有那么一个有名的大导演，他是这样冒着傻气成长的，你的心里就会踏实一点。

小编的话

成长从来就不是一个不痛不痒的过程。总有一个瞬间、一件小事，会让你为之一惊，然后你明白，原来我开始长大了呀。

阅读就有这样的力量。当你第一次读出当头一棒的感觉，当你一次次从柔软的文字中读出坚硬的东西，从平淡的描写中读出悲怆的故事，你便收获了自己的答案，在成长的道路上越走越远，越走越踏实。

就像黑泽明的自喻：成长，就是要出一头汗，冒一脑袋的油。愿你遇见很多很多本让你冒一脑袋油的书。