追寻“大胡子”的“幽灵”

余玮

2018年4月23日，世界讀书日，中南海。中共中央政治局就《共产党宣言》及其时代意义举行集体学习。

“《共产党宣言》揭示了人类社会最终走向共产主义的必然趋势，奠定了共产党人坚定理想信念、坚守精神家园的理论基础。”习近平在主持学习时强调，中国共产党是《共产党宣言》精神的忠实传人。

1848年2月，两位“大胡子”合作完成的一本神奇的书问世。从此，一个“幽灵”开始在欧洲游荡，后来发展成为强大的历史潮流，风靡全球。

那两位“大胡子”就是马克思主义的创始人——马克思与恩格斯，而那个“幽灵”的载体、那本影响世界特别是社会主义中国的书就是马克思主义纲领性文献、中国共产党历史上最重要的“红色经典”《共产党宣言》。这本小册子篇幅不大，中文版只有25000字，但其威力却犹如精神原子弹。它一经出版就震撼了世界，无产阶级和劳动人民由此获得了翻身解放的思想武器。

特殊年代接力保存“红宝书”

1975年1月，北京，人民大会堂。全国四届人大一次会议上，周恩来总理见到《共产党宣言》国内中文全译本首译者、复旦大学老校长、时任全国人大常委陈望道，热切地握住他的手询问：“《共产党宣言》最早的译本找到没有？”陈望道看着病重中总理那期待的目光，遗憾地摇了摇头。周恩来感叹：“这是马列‘老祖宗在我们中国的第一本经典著作，找不到它，是中国共产党人的心病啊！”

《共产党宣言》因其精深博大，曾被斯大林誉为是马列经典著作中的“歌中之歌”。有关统计显示，人类有史以来发行量最大的两本书就是《圣经》和《共产党宣言》。20世纪70年代中期，中国党和政府总共出版和发行《共产党宣言》10多个版本、数百万册，惟独这第一个版本的实物空缺。这是中共“第一经”，中国革命因此而发蒙，把马克思主义与中国革命实践相结合而创建了新中国。可是革命成功了，这“第一经”却消失了，着实令人不安和怅然。

就在这一年的秋天，山东省东营市广饶县大王镇刘集村一位名叫刘世厚的老党员将一本薄薄的小册子交给了广饶县博物馆。这本小册子就是周恩来要找的我国首译的《共产党宣言》。

刘集村是中国北方一个极普通的村庄。1925年春，这个村里建立了中国共产党的基层组织——刘集党支部。作为中国最早的农村党支部之一，它在革命战争年代曾一度被人们亲切地称作当地的“小莫斯科”。20世纪20年代，是《共产党宣言》使得这个村庄开始了改变自身命运以及中国命运的伟大实践，也正是这里一群头顶高粱花子的农民用鲜血和生命守护了一本中国国内最早版本的《共产党宣言》。

山东省东营市广饶县大王镇，是一个富有传奇的地方，革命战争年代从这里走出了许多热血青年。其中，山东省最早的农村党支部创建人延伯真和刘雨辉夫妇就是杰出的两位代表。据延伯真的女儿延桂宁回忆：“这本书最早的主人是20世纪20年代初在济南党组织负责青年工作的张葆臣。我母亲从他那儿得到这本《共产党宣言》，1926年带着这本书和父亲一起回家探亲，就把这本留在刘集。”

1926年春节期间，延伯真从济南回家乡探亲，带回了许多令人振奋的革命信息以及中文全译本《共产党宣言》及《向导》周报、《新青年》杂志等丰富的精神食粮。

刘集支部六七个党员拥有这本《共产党宣言》，这在当时一个普通的农村党支部来说委实难能可贵。支部书记刘良才经常在晚上召集党员们在他家的3间北屋里，于煤油灯下学习《共产党宣言》和其他文件。刘良才在给农民兄弟讲述革命道理时，经常举起这本《共产党宣言》，指着封面上的马克思像对大伙儿说：“我讲的那些理儿都是这位大胡子在这本书里讲的。我们穷人要翻身，就得照着他说的这些理儿去做。”大伙听得津津有味，深深地被感动了，纷纷说：“大胡子讲的理儿，是咱穷人的理儿，说到我们心上了。”“我们照大胡子说的去做，准没错！”《共产党宣言》成了刘良才等同志备课的好材料。入冬农闲季节，党支部还举办农民夜校，由刘良才或其他党员宣讲革命道理和文化知识。从现存《共产党宣言》可以看出，由于这本书当年经常被翻阅，以至于在书的左下角留下了明显的指渍痕迹和破损。

1931年，刘集的革命活动不得不转入地下，刘良才和刘集党支部不得不销毁党的机密文件和学习材料，但是他们却把印有红色马克思头像的这本《共产党宣言》包裹好，密藏起来。

1931年2月，山东省委调刘良才离开广饶，到潍县担任中心县委书记。临行前，他把这本《共产党宣言》转交给刘集党支部委员刘考文保存。刘考文把它藏在粮食囤底下，有时又封进灶头，有时则转移到屋顶脊瓦下面，一直没有暴露过。1932年8月，广饶邻县的博兴暴动失败，广饶党组织也受到严重损失，刘考文估计到自己有可能被敌人逮捕，就把这本《共产党宣言》转交给忠厚老实、不太引起敌人注意的老党员刘世厚保存，，并郑重地告诉刘世厚：“这本书务必保存好，它比我们的生命都重要啊！”不久，刘考文等一批党员被捕入狱。刘良才被叛徒出卖，牺牲在潍县白浪河边。

广饶党的活动转入低潮。但是，刘世厚和刘集村的许多觉悟农民，都坚信“大胡子”在《共产党宣言》中所讲的，敌人的灭亡和革命的胜利是同样不可避免的。刘世厚把这本宣言作为对过去斗争岁月的缅怀，对未来革命胜利的憧憬、希望和寄托，精心收藏起来，因此未落入敌手。

刘世厚的孙子刘鸿业在接受记者的采访时回忆说，只知道老家的一口柜子里藏着一些宝贝，但具体是什么一直不清楚，爷爷锁着柜子不让看。直到中学毕业了，爷爷才把一切告诉刘鸿业。当刘鸿业看到了这本《共产党宣言》时，书脊已经被爷爷用线缝过，封面上的“大胡子”像还很清楚。

1975年，在广饶县革命文物征集活动中，84岁高龄的刘世厚将保存了43年的这本《共产党宣言》恋恋不舍地献给广饶县历史博物馆（现改名东营市历史博物馆）。随后，将这本小册子带到上海去核实，最终确定这就是1920年8月出版的《共产党宣言》中文版的第1个版本。

“大胡子”第一次和中国人见面

1845年2月，一位叫做卡尔·马克思的德国年轻人因为“传播反动言论”（从事共产主义宣传活动），被普鲁士反动政府和法国当局逐出国境，辗转来到比利时首都布鲁塞尔。4月，弗里德里希·恩格斯也从巴门迁来此地。从此，这两位天才、巨人、战友和同志开始了前无古人的伟大合作。

所幸的是，马克思在布鲁塞尔市中心的白天鹅咖啡馆找到了思想与心灵的居所。白天鹅咖啡馆的大厅没有窗，灯光略显昏暗。马克思总是习惯选择进门左手的小角落坐下，或是独自思考，或是与人讨论。在这里，陪伴他的，是他人生中最重要的朋友恩格斯。

1846年初，马克思和恩格斯在布鲁塞尔创立了共产主义通讯委员会。1847年11月，共产主义者同盟召开第二次代表大会，马克思和恩格斯出席了这次会议。会议顺利通过了恩格斯为同盟起草的章程，并委托马克思和恩格斯为同盟合写一个《宣言》，作为共产主义者同盟的行动纲领或者党纲。会后，即1848年1月，马克思和恩格斯在布鲁塞尔一起相处的半个月里，共同探讨了如何起草《宣言》，对纲领的具体内容、结构、大纲和部分细节交换了意见，进行了深入细致的探讨。最后，将《共产主义原理》和《共产主义信条草案》合二为一进行了修改和创作。在恩格斯因事返回巴黎后，马克思单独执笔完成了初稿，并定名为《共产党宣言》。

1848年2月24日，《共产党宣言》在英国伦敦互伦街19号哈里逊印刷所出版，这是一本23頁的装帧简陋的德文小册子，印数仅几百册，但它是科学共产主义的第一个纲领性文件，是世界共运史上公认的科学共产主义的“出生证书”，成为掀起大半个世界思想波澜的鸿篇巨制。德文本《共产党宣言》出版后，很快被译成法文、英文、俄文、西班牙文、意大利文等多种文字而风靡世界。

当年，李大钊、陈独秀在北京读了《共产党宣言》的英文版，深为赞叹，以为应当尽快将此书译成中文。1920年1月，陈独秀乔装成一个商人，坐上李大钊赶的骡车，悄悄离开了北京。分别之际，他们相约在南北各自活动，组建一个政党。建党首先需要一种理论武装，在陈独秀离京的行李中，有一本叫《共产党宣言》的英文本。这是他特地从北京大学图书馆借出，准备带到上海物色合适的人选翻译成中文。

170年前的今天，《共产党宣言》发表。马克思、恩格斯用诗一般的文字，开启了一个全新的时代。170年来，这部著作所蕴含的思想的光芒穿越时空，对人类社会和历史发展产生了深刻的影响，成为人类发展史上具有划时代意义的标志性文献之一。

戴季陶在中国共产党筹备创立时是陈独秀的密友，陈独秀给他草拟《中国共产党党纲》的重任，他当时已成为上海《星期评论》的主编，为此，他再次萌生翻译《共产党宣言》的意念，想将译作首先在《星期评论》上连载。他的想法得到《民国日报》主笔邵力子的赞成。但由谁来翻译呢？邵力子说，能承担此任者，非杭州的陈望道莫属！陈望道曾赴日本留学过，阅读过马克思主义经典著作，逐步接受过马克思主义新思潮。

于是，一纸邀稿函飞到了陈望道手中，并随函附来了一本戴季陶提供的日语版《共产党宣言》。陈独秀到达上海不久，便听说浙江义乌有一位叫陈望道的青年正在研究翻译《共产党宣言》，不过依据的是一本日文版。陈独秀大喜过望，立刻把自己带来的英文版《共产党宣言》，托人带给了陈望道，供他翻译时参考。当陈望道接到邵力子的邀稿委托后，他埋藏在心灵深处的心愿被激活了，他深知这不是一篇普通的约稿信，而是时代的使命、历史的重任，是唤醒中国这头东方睡狮最为嘹亮有力的号角。

陈望道回到家乡后，在一间柴房里开始专心翻译这部伟大的著作。由于柴房经年失修，破烂不堪，而且山区早春的气候还相当寒冷，常常冻得他手足发麻。可他硬是只凭借着柴房里的一块铺板、两条长凳、一盏油灯，以及老母亲送来的每日三餐菜饭，夜以继日、孜孜不倦地努力工作。一次，母亲看他在家里翻译很辛苦，就拿些粽子和地方特产红糖给他吃。于是，工作起来很投入的陈望道一边翻译，一边拿粽子蘸着红糖吃。结果，他自己都不知道，实际上他没有蘸到红糖，蘸的墨汁，吃下去了。母亲进来看到，连忙说：“望道，你嘴巴怎么都是黑的？”这时，陈望道才明白过来。

陈望道不时翻阅着《日汉辞典》、《英汉辞典》，聚精会神字斟句酌地翻译，每一句话、每一个词，都要译得准确、妥贴，翻译的难度颇高。“有一个怪物，在欧洲徘徊着，这怪物就是共产主义。”这是《共产党宣言》的首句。他挖空心思，寻找一个一开头就能吸引中国人，具有震撼效果的句子，起码也要让中国人民接受它、传播它的词。最终还是采取“怪物”加上注释的办法。“万国劳动者团结起来呵！”这是《共产党宣言》的尾句。仅从这首尾两句中，已可感受到陈望道翻译这部著作很好地传达了那种撼人魂魄的力量。

反复推敲，一气呵成，多少个不眠的日夜过去了，整整两个月，终于译成了马克思主义的第一部经典著作、国际共产主义运动的第一个纲领性文件——《共产党宣言》中文本。

戴季陶立即将译稿拿去，准备按计划在《星期评论》连载。不料情况突然发生了变化，《星期评论》的进步倾向受到当局注意，被迫于1920年6月6日停刊。

这年5月，马克思研究会在上海成立，陈望道是成员之一。此后，这个小组成为中国共产党的发起组。

筹备建立中国共产党，印行《共产党宣言》是当务之急。虽然因《星期评论》停刊而无法公开发表陈望道的译作，陈独秀仍尽全力设法使它面世。陈独秀与来华帮助建立中国共产党的共产国际代表维经斯基商议，维经斯基也很重视此事，当即筹措一笔经费。于是，在辣斐德路成裕里12号租了一间房子，建立了一个小型印刷厂——“又新印刷厂”，取义于“日日新又日新”。又新印刷厂承印的第一本书，便是《共产党宣言》。初版于1920年8月，平装本，纸质，红色封面。由于排版疏漏，封面书名“共产党宣言”错印成了“共党产宣言”。该书刚一问世，立即受到先进知识分子的热忱欢迎。

《共产党宣言》初版时印了1000册，即刻销售一空；1个月后再版，又印了1000册，封面书名改正为“共产党宣言”，马克思肖像的底色也变成蓝色的。

从1920年8月第1次印刷发行到1938年上海新文化书房印制时，该书三易书名，四改译名，六换出版单位，冲破了反动当局多次查禁封锁，最终成为我国早期流传最广影响最深的马克思主义著作。周恩来、刘少奇、朱德等老一辈革命家也都是通过读《共产党宣言》走上革命道路的。

《共产党宣言》的翻译出版，对于宣传马克思主义，推动社会主义运动在中国的蓬勃发展和中国共产党的创立，起了重要作用。聚集在马克思主义旗帜下的革命知识分子在北京、上海、湖南等地向工人“灌输”马克思主义，使之同工人运动结合。从1921年7月23日召开的中共一大确立党的名称中国共产党和党纲来看，党从一开始就是按《共产党宣言》的基本原则组建的。

1977年10月29日，陈望道在上海逝世，享年86岁。陪伴他的是一本《共产党宣言》，鲜红的党旗拥簇着他安详的面容。

马克思主义奠基之作对中国的影响

《共产党宣言》是马克思、恩格斯为共产主义者同盟制定的理论和实践的纲领，它第一次向全世界公开宣告了共产主义者的观点、目的和意图。从它问世后至今已翻译成200种文字，再版1000多次，深深地影响了人类和世界。它的影响之大、传播范围之广、生命力和真理性之强，是无与伦比的。

1920年的“中国共产党宣言”实际上就是中国共产党的纲领草稿，这个文献是党对《共产党宣言》思想的最初应用，对后来党的纲领路线的形成发挥了重大作用。

今天，尽管世界发生了很大变化，但《共产党宣言》的思想依然具有无穷的魅力。1998年，巴黎召开了隆重的“纪念《共产党宣言》发表150周年国际研讨会”，来自世界60多个国家和地区的1500多名人士云集米特朗图书馆，研讨这部不朽著作，为人类新世纪的命运寻求答案。在千年交替之际，英国广播公司（BBC）通过网上调查，评出了“十大千年思想家”，马克思的得票率远远超过位居第二的爱因斯坦，被评为“上个千年最伟大的思想家”。

中国人民大学马克思主义学院教授段忠桥说：马克思这位生活在19世纪的无产阶级思想家，之所以在今天的世界上仍有这样高的历史地位，是因为他的“唯物史观”和“剩余价值论”至今仍对西方的学术研究和社会问题具有指导意义，他的社会主义理论更是推动了20世纪西方国家的历史进程。當代法国著名历史学家费弗尔更进一步指出：“马克思表达得那样充实的许多思想，早已成为我们这一时代精神宝库中共同储蓄的一部分了。”

历史的长河奔腾不息，真理的光芒穿越时空。《共产党宣言》是中国特色社会主义的历史源头和思想源头，中国特色社会主义是《共产党宣言》的现代发展和新的形态。马克思主义之所以能够在其产生一个多世纪以后仍然保持旺盛的生命力，其根源在于马克思主义所具有的科学性、实践性等特征。许多人突然发现，以《共产党宣言》为代表的马克思主义离我们并不远，就在我们的生活当中。历史昭告我们：只要坚持把马克思主义科学理论同新的实际相结合，我们就一定能从胜利走向更大的胜利，在中国特色社会主义道路上续写更加壮丽的篇章！以《共产党宣言》为代表的马克思主义在20世纪指引着中国人民站立起来、富强起来；同时坚信，以《共产党宣言》为代表的马克思主义在21世纪将继续指引我们迎来中华民族的伟大复兴。