不存在的孩子（上）

赵瑜

车站有两个出口，母亲偏偏从南出口出来。赵卓有些心焦，一直守着北出口，一拨人出来了，又一拨人。只有在这个时候，他才理解，哪怕是他最熟悉的人，在如潮水的城市人流里，也有被淹没的危险。他不敢离开，生怕一转身，母亲就出来了。母亲没有电话，一旦出来找不到自己。会直接坐28路公交车回家的，可是，母亲又晕车。上次在公交车上晕车了，坐过了站，赵卓找了好久，才找到她。

母亲的衣服大多是乃玉买的，深色绸面的外衣，或者紫红色的毛衣。母亲不喜欢乃玉，总觉得乃玉是城里人家的孩子，太嬌惯了。可是，乃玉买给她的衣服，她倒是很喜欢。每一次，乃玉做了惹母亲不高兴的事情，只要买一件衣服，便能让母亲气消了。

父亲离世早，母亲一个人养大赵卓和赵越兄妹，脾气自然古怪了一些。

母亲不爱说话，却爱生气。赵卓和乃玉结婚后，母亲从乡下来省城，住进了赵卓和乃玉贷款买的房子里。因为房子的首付款是乃玉家人帮着付的，所以，赵卓只要一对乃玉好，母亲就以为是因为自己家穷，一边埋怨自己没有给儿子厚实的家底，觉得气短，一边就对乃玉多了一份莫名的怨气。

然而，乃玉虽然天天对赵卓使小性子，可是对婆婆却也孝顺，有时候有口没心地也会对着婆婆撒娇。婆婆呢，有一阵子，也喜欢和乃玉说话，说赵卓小时候的事，都是一些赵卓的丑事，乃玉便喜欢听，孩子一样，摇着婆婆的胳膊说：“好啊，终于知道他晚上睡觉时老爱趴着睡的原因了。……