17923名地震失踪者，没有墓碑

丁雪

亲人们用十年，甚至更长时间，去验证和确信他们的生死

王述清失踪了。戴着母亲亲手编织的红绳。2008年5月12日14：06分，他在去绵竹清平镇的公交车上打出电话，问工友，“工地是不是在下雨？我这儿天黑地暗的”。他会修房子，在那边包了活儿，天黑地暗，也得赶过去。

22分钟后，山，塌了。

没人再接到过王述清的消息。他成了汶川大地震17，923名失踪人口中的一个。代表他的“王述清”三个字，先后出现在村大队的统计名单里，《人民日报》的寻人公告中，绵竹市法院的死亡宣判书上。8年后，终于出现在他自己的死亡证明书上。

相比374643人受伤、69227人遇难，近2万名的失踪人口，数目庞大，却面目模糊。在他们身后，“失踪者家属”，夹在“遇难者家属”与“幸存者”之间，面对的是更复杂的境遇，以及情绪。

一部分人无奈地接受了现实。早早放弃了希望：而另一部分人，“亲人还在”的想象，慢慢生长为一种无法摆脱的执念：似乎应该有一个结果，但这个结果一直没有被找到，而且，似乎永远也找不到了。

现代文明社会发明了繁杂的程序来定义生命的诞生和死亡，但“失踪”，意味着更模糊的界限和更多的不确定性。失踪者家属不只要承受感情上的伤痛，还有文明社会中，无法证明生命存在的程序性后果。

他们用十年，甚至更长时间，去验证和确信亲人的生死。

照片

丈夫王述清失踪后，张敏头发全白了，一年之间。

王述清在震前包的那个工地，在离家30公里的棋盘村。上个包工头做了一半，死于车祸。……