荆门飞行记

鲁晓冬

4月16日，早上6点多钟，天已大亮，我走出“飞行家通航”公司位于湖北荆门漳河机场的公寓楼，来到外面转悠。此时，天空云量较少，空气静稳，不见树叶晃动，能见度稍差。适合飞起落。

漳河机场位于荆门市西偏南方向20千米远的地方，地处漳河水库的东岸。这里目前是全国最大的A1级通航机场，拥有两条陆地跑道和一条水上跑道。其中紧邻水库边的陆地跑道，长1800米，宽45米，顺着磁航向178～358度延伸开来。

跑道东侧是一座巨大的停机坪，停机坪旁有一座巨大的机库，足以将旁边停放的两架波音737飞机衬托得十分渺小，以至于给人—种仿佛来到了民航机场的错觉。机库旁边紧挨着一座小型的航站楼，大落地玻璃门窗。机库大门上方有一行巨大的蓝色汉字——荆门漳河机场。机库的南边消防站、指挥塔台一字排开。停机坪上停着几架运5飞机、若干赛斯纳208水上飞机、一架“飞行家通航”的P750跳伞飞机以及一架C42E运动飞机。

飞行区以东机场围栏外面就是“爱飞客”飞行小镇的园区了，这里是全国第一家爱飞客通航小镇，里面已经驻扎了若干家通用航空企业，其中“飞行家通航”公司的“太空体验馆”巨大的长方形建筑位于园区的正中十分醒目。这座体验馆里包含了一座大型机库、一座世界最大的跳伞地面训练风洞、VR飞行模拟设施等等，旁边还有一家名为“太空捞”的主题餐厅以及公司办公区域。在太空体验馆的北侧隔着一条马路，是一座圆形的草坪式跳伞着陆场，着陆场的直径大致有100米左右，场地的北侧还有一只大号的红白相间的风筒，供跳伞员在空中识别风向。

跳伞着陆区的东侧，有一片郁郁葱葱的小树林，林木中一辆辆大型房车掩映其间。这里是“飞行家通航”的房车营地，里面的房车都是半挂式的，有大有小。大的房车内部分成里外套间，各种家具家电一应俱全。小一点的房车也是厨房卫生间齐备。房车营地内每辆房车下都通着水电管路，可供游人体验居住房车的乐趣。其中还有一辆房车内部专门打造成KTV的样式，可供人在里面唱卡拉OK。在野外房车里面高歌一曲，想必也是一种很独特的体验。

漳河机场的历史可以追溯到上世纪国防军工“三线”建设时期。当时国家为了发展水上飞机，将沈飞的干部职工抽调到了这里，组建了“宏图飞机制造廠”，专搞水上飞机。第一批从东北过来的老人的后代子女，不少人也在厂里继续搞航空。用三线人的话讲，叫做“献了青春献终身，献了终身献子孙”。著名的国产水轰5型水上飞机，就是在这里完成总装和试飞的。目前，在“飞行家通航”太空体验馆的南边依然可以看到当年组装水轰5的巨大厂房。

而我头天晚上所入住的“飞行家公寓”，据称就是当年宏图厂的办公楼。走出公寓，下一个小坡往左一转，就可以看到一座充满上世纪80年代风格的厂门。走到门外，可以看到左边的牌匾上写着“荆门宏图特种飞行器制造有限公司”。漳河机场周边的小区、医院、学校、马路很多都以宏图冠名。

驾驶飞机空中揽胜

吃过早饭，我乘车来到漳河机场停机坪。“飞行家通航”的机务人员已经在飞机旁边忙活开了。今天既有飞机跳伞活动，又有C42E轻型飞机的飞行活动。

我来到C42E轻型运动飞机旁，她才是今天的主角！这架隶属于“飞行家通航”的C42E飞机采用了高端配置，襟翼为电操纵，只需轻轻一拨开关，随着黄灯闪烁，襟翼就轻松放到位，省去了老版本飞机用手扳襟翼的吃力。原本机械地平仪的位置被换成了一台EFIS（电子飞行仪表系统）。开车后只需要轻按两次EFIS下方的旋钮，EFIS即进入正常工作状态。个人感觉它最大的作用是可以提供航向指示。原本的机械指针式转速表也换成了电子表头。用俗话说就是由原来的看指针变成了蹦字儿的。电子转速表依然保留了外圈的模拟指针，不过蹦字实在是太醒目了，转速精确到了个位，转速的下方还附带显示发动机运转小时数。油量表也和老版飞机的不太一样，不过这个油表依然不怎么好用，飞行中检查油量最直接的方式是直接回头看油箱的液面。

发动机开车完毕，座舱设备检查好，请示过荆门塔台，我操纵飞机滑出停机位。也许是运气好的缘故，我来的这两天荆门天气静稳，既没有大风也没有低云。上午时分跑道上只有微风，风向偏北，因此经过C滑行道上36跑道向北起飞。

漳河机场停机坪和滑行道宽阔，黄线清晰，道面平整。C42E小飞机在上面滑行分外轻快。我的前方还有一架赛斯纳208水上飞机在缓缓滑行。这种飞机机身下方有两只巨大的浮筒，把飞机高高垫起，使飞机显得十分高大。浮筒下方有机轮，依靠机轮飞机可以在陆地跑道上滑跑起降。从C42E飞机的座舱中看过去，前方的赛斯纳208像个巨人，涡桨发动机发出的巨大轰鸣隔着耳机都能听见。塔台适时地发来指令，要我注意与208飞机的间隔距离，该机发动机功率很大。

我停了下来，等着208飞机缓缓滑入C滑行道。此时空中还有一架208水上飞机在做起落航线训练，已经对正五边，正在进近。待这架208接地连续起飞后，处于C滑行道上的208也根据指令滑上了跑道很快就起飞了。待这架208飞机进入一转弯，塔台指示我进入跑道直接起飞。

荆门地处南方平原丘陵地带，海拔比山西大同低得多，C42E飞机在这里展现出了比高原上好得多的性能。一边上升的时候，转速只要放到4600，飞机就可以轻松保持每秒2米以上的上升率。表速很快就突破了120千米/小时的规定速度，而且有继续加快的趋势，要进一步抬高机头才能将表速控制在120。

此刻同一个起落航线上有3架飞机，两架208，一架C42E，我位于两架208之间。此时在我之前起飞的那架208已经隐身在了前方的雾霾之中。我只能通过耳机关注前机与塔台的通话来确认它的位置。同时，及时在无线电中报告自己的位置和行动意图，以利塔台和其他飞机掌握我的位置。塔台也同样警醒，不断要求各机报告自己的位置。

漳河水库面积不大，此时飞机飞上三边处，处于水库正上方。向东一看，漳河水库1800米长的大跑道赫然“霸占”了水库的东岸。还可以看到跟在我后面的另一架208飞机刚刚飞离跑道，正在上升。从这里可以更清晰地看清整个漳河机场的总体布局，这是我到过的最大的通航机场。

向下一看，水库的水体蔚蓝一片，不时有各种船只在水面驶过，船头犁开平滑如镜的水面，翻起朵朵白色浪花。水库四周一片南国鱼米之乡的翠绿景色。民房星星点点很分散地点缀在一片绿色之间。这里的景色与华北有很大不同。

在三边上发动机转速设置在4100转，稍微用调整片做机头向下配平，飞机即可以轻松保持140的指示空速平飞。此时的飞行高度为场压高800英尺（注：1英尺约合0.30米），但空气异常平稳，没有任伺乱流和涡动。三边飞行几乎不需要什么操纵，各项数据保持稳定，监控发动机工作状态以及守听频率掌握其他飞机动向成为此时最重要的工作。

因为208飞机的飞行速度比我快很多，为了跟上节奏，我飞了比他们小而且低的起落航线，尽量跟住前机并且与后机保持一定距离，并且竖起耳朵听他们和塔台之间的通话。不一会，就可以看到我前面那架208从我正前方飞过，然后四转弯对正五边下滑。而此刻我也到达了三转弯点附近，开始转向机场。

漳河机场跑道既长又宽，而且跑道头向外还延伸出好长一段草地，再往外就是水面了。操纵C42E这样的小飞机在这样大的跑道上降落，可以说是一种享受。两三圈起落航线飞下来，我们3架飞机渐渐成为了一个团队，彼此之间形成了默契。我的脑海中也建立起了一个“模型”，时刻掌握着三架飞机的空间位置。临近中午，两架208飞机先后降落滑回，空中就只剩我一架飞机了。我又飞了一会，也降落滑回了停机坪。

跳伞，就问你敢不敢

下午是飞机跳伞的时间。我跟随机长登上了P750飞机，坐在两位飞行员的后面观摩飞机跳伞。这种飞机是新西兰生产的，采用单发正常式下单翼前三点布局，从侧面看过去机翼很厚，下翼面平直上翼面曲率很大。机翼外侧有较大的上反角，与国产初教6飞机颇为神似，机翼后缘内侧有后退式襟翼，可以放下两档。飞机采用倒T型尾翼，水平尾翼的升降舵为一体式设计，前部有角式补偿，后缘中部是调整片。该机调整片为电配平，飞行员可以通过驾驶杆顶端的TRIM钮非常方便地消除杆力。

这架机是跳伞飞机，所以后舱门被设计成很独特的透明卷帘门。后机舱没有安装座椅，地板全平。机舱中部机翼主梁高出地板，主梁的前部就是驾驶舱，正副驾驶员座位并列设置。P750飞机仪表板设计规整，正副驾驶员面前“飞行六件套”按照国际惯例整齐排列。仪表板中部靠上扭矩、螺旋桨转速、涡轮温度、滑油压力温度等发动机仪表一字排开，下部是通导设备。整个仪表板干净规整，刻度清晰做工精良。

飛机跳伞是“飞行家通航”的主营业务之一，体验者只需要经过地面的简单培训就可以跟随跳伞教员从飞机上纵身一跃，体验拥抱蓝天的感觉。跳伞的整个全过程当中，体验者是通过背带系统与跳伞教员紧紧相连的，两个人共乘一朵降落伞，由跳伞教员来操纵降落伞的下降。

从塔台处接到跳伞活动可以实施的通知，飞行和机务人员顿时忙碌起来。未等跳伞员现身，两位飞行员即已麻利地启动了发动机。P750飞机发出怒吼，坐在机舱里依然能够感受到发动机震耳欲聋的轰鸣之声。

飞机已经做好了滑行准备，再看远处停机坪的入口驶来一辆汽车，车上坐的都是跳伞员。汽车刚一停稳，跳伞员们身背降落伞从车上跳下，鱼贯进入机舱，面朝机尾席地而坐。一个挨一个紧紧地靠在一起。跳伞队员的头头儿坐在机舱的最尾部面朝机头方向。

机长回头确认机舱门关好后，立刻操纵飞机缓缓滑出停机位，整个过程犹如军事行动一般紧凑。P750飞机滑行起来要比C42E慢得多，动作也要平缓得多，四平八稳地经过A滑行道滑上了18跑道（下午风向转为南风，改用18跑道）。

飞机对正跑道中线，飞行员柔和地前推油门，P750飞机加速滑跑。感觉整个飞机起飞滑跑加速并不很迅猛，空速表指示很快超过了60节（注：1节合时速1.852千米）。飞行员柔和抬起前轮，飞机很快就离地了。

飞机先沿起落航线向西飞到水库上空，然后一路爬升转回通过跳伞着陆区上空。此时飞行高度已至场压高3000英尺。机长不时回头冲跳伞队员通报了穿过着陆区上空的时机：“还有3000米……2000米……1000米！”

待飞机正好飞越着陆区上空的时候，跳伞员的头儿打开了卷帘门，把用木棍儿和彩色皱纹纸制作成的试风标投了下去，随即关闭了舱门。

飞机继续边转弯边爬升，此时机窗外面已经可以看到朵朵淡积云。飞机越飞越高，很快把云朵甩到了身后。下方荆楚大地一片绿水青山尽收眼底。原本显得巨大无比的漳河机场，此刻成为了一道小小的白色线条，点缀在漳河水库的边上。

飞机终于飞到了场压高10000英尺。仪表板上的外部温度表显示，此刻机外的温度是摄氏0度。飞行员根据仪表指示操纵飞机切入跳伞航线，杆舵一致地不时操纵飞机做小的转向，以修正侧风的影响，保证飞机准确地通过跳伞着陆区上空。

此时机长再次回过头，不时地向跳伞队员通报位置：“3000米，2000米，1000米……”

跳伞队员拉开了卷帘门，一股冰冷刺骨的空气从大开的舱门处灌进了机舱，我坐在远离舱门靠近驾驶员的位置，依然感受到一阵猛烈的寒意，直后悔在停机坪上嫌热把毛衣留在了地面。

本轮跳伞既有单人跳也有双人跳。首先是单人跳，只见跳伞员像攀岩选手一样扒在飞机外部，几个人使了个什么暗号同时跳离了飞机。只听到舱门处“呼”的一声，人影就不见了。

飞机随即转向，准备再次进入跳伞航线，实施第二轮跳伞。这一轮是双人跳。只见跳伞教员带着体验者挪动到舱门边缘坐好。虽然是第一次跳伞，但是体验者们表现得都相当镇定，能够很从容地依据跳伞教员的指示做出动作。这说明一方面体验者都很勇敢，另一方面在地面已经经过跳伞教员的充分培训，心理有准备，可能也经过了地面风洞的模拟训练，初步掌握了跳伞技术。跳伞教员带着体验者坐在门口看好时机，两手一扒舱门，带着体验者跃出了飞机。真的很佩服这些跳伞员的胆量。

看到跳伞员均已离机，机长伸手一拉驾驶舱顶部的一个开关，卷帘门哗啦一声自动关闭了。机舱内顿时不再是冷风刺骨，也就不觉得有多冷了。飞机迅速转入下降。

下降的过程比上升的过程快很多，P750飞机很快回到了漳河机场降落滑回。飞机正在滑回停机坪的时候，透过机窗一看，又一队跳伞员已经穿戴齐整在停机坪上守候了。

责任编辑：吴佩新