侏罗纪海岸那些有故事的村庄

张璐诗

侏罗纪海岸最东端的老哈利巨石

从德文郡的埃克斯茅斯入海口开始，一路驱车东行，直到多塞特郡东部的斯沃尼奇老哈里巨石，这绵延130公里的海岸线，就是列入联合国教科文组织世界自然遗产名录的侏罗纪海岸。

随便在一个海湾或海滩停车，动辄就是两亿年前的古老山岩。一亿多年前，整条海岸线都在海底，恐龙曾在此自由行走。古老的错综的地理脉络，如此复杂而迷人。但更迷人的，是沿岸那些充满故事的村庄。

在德文郡与多塞特郡交界的莱姆湾畔，有一个以悬崖和海滩闻名的小镇莱姆里吉斯，蓝石灰岩石群中有大量侏罗纪初期的遗迹。13世纪时，小镇里的村庄科布就发展成了一个海港。简·奥斯汀小说《劝导》和约翰·福尔斯（他就是科布人）的《法国中尉的女人》改编的电影，就是在科布取的景。

来多塞特郡，有一位绕不过的小说家：托马斯·哈代。我少年时代读《德伯家的苔丝》《无名的裘德》，没想到有一天会不自知地下榻在托马斯·哈代设计的乡村房间里。四英亩的“夏舍”内，初夏时分，花开得正好。私家菜园里，彩虹甜菜长得挺拔茁壮，胡萝卜、草莓、迷迭香、豆角也正在开花。这个名叫Evershot的村子，是《德伯家的苔丝》的故事发生地，只不过在小说里面叫Evershed。“夏舍”旁边一家建于16世纪的“橡果酒馆”，也出现在苔丝与安吉尔的爱情悲剧中。

不过，哈代的读者却未必知道，这位小说家16岁时就开始学建筑绘图。22岁时，哈代到伦敦读大学，期间在当时著名的建筑师亚瑟·博朗菲尔德手下工作，拿过皇家建筑学院的奖。这时期他开始写作，但诗歌遭到好几家出版商的退稿。不几年，体弱多病的哈代从伦敦返回了家乡多塞特郡。当时“夏舍”的主人是一位伯爵，他成婚后想扩建装修房子，于是请来哈代操刀。我们下榻的2楼大房间正是哈代1893年设计的，天花板比其他房间高，还有一扇超大的落地玻璃门，朝向草坪，自然光大好。

哈代1871年发表了第一部小说，但几年后才凭借《远离尘嚣》成名。《无名的裘德》出版后，其中私通的情节挑战了维多利亚社会保守的神经，引发争议不断。哈代不堪其扰，直到去世都没再写过一部小说。

在寻找前往拉尔沃斯湾的最佳路线的时候，忽然在地图上发现一个无人村Tyneham。那是一个军事禁地，只有周末对公众开放。狭窄的山路上不断看到“此处会有突然枪响”“坦克不许通过”等警示，与眼前所见的平和明媚风光形成强烈反差。

Tyneham村前，高高的接骨木花树上，芳香纯白的小花正开得灿烂。来看无人村的人不少，有些带了面包与酒，坐在树下草地上野餐，或只是坐着发呆。我们见到一排断壁残垣，屋顶没了，灰砖墙余一部分，标着“邮局”的屋里，壁炉所在的墙还在。那些墙头都长满了野草野花。当年村子里唯一的小学教室还十分完整，里面的黑板上写满蔬菜的名字，旁边一架小钢琴还能弹出声，但缺了几个琴键。一排排课桌上是打开的作业本，上面有孩子们的画。讲台上放着一支教鞭，有点变了形。

1943年圣诞节前夕，这个村子与周边30平方公里草坡与山谷一并被当时的“战争办”（即今日的英国国防部）征用，作为军队练兵靶场。225位居民在短时间内失去了自己的家园。最后一名搬离的居民在村里的教堂门上留下一段话：“请爱护这里的教堂与房屋。我们放弃祖辈生活的家园，是为了协助一场能捍卫人类自由的战争获胜。将来某天我们会归来，向爱护村庄的你们致谢。”

事实上，虽然当时说征用会在战争胜利后结束，但1948年军队强制购买了这块地，至今一直用做军事训练基地。1975年由于当地居民与游客的共同抗议，国防部不得不同意在周末向公众开放这片土地与无人村。村中的大部分房屋都毁于炮火，但教堂却毫发未损，与小学教室一起成了村里的近代历史博物馆。如今，这片土地上繁花盛放，不知哪里来的牛羊漫山遍野。

我们在接骨木花香中驱车离开了这片带着一种奇特宁静的靶场。前方是多塞特郡南端的波特兰岛，因最早发现侏罗纪晚期形成的石灰巖“波特兰石”而得名。如今这种石头已是英国常见的建材，如伦敦的白金汉宫和圣保罗大教堂都是用波特兰石构建的。

波特兰岛上有一道狭长的连岛沙洲，这里的鹅卵石滩名叫切瑟尔滩，近30公里长的沙洲上铺满了各色各样的鹅卵石，在阳光曝晒、花草绽放的夏日也透着沙漠的孤独感。不知是否因此，小说家伊安·麦克尤恩来这里度假后，写下了获布克奖提名的小说《在切瑟尔海滩上》。他还从海滩上带回了几枚鹅卵石，放在案头陪伴自己写作。多塞特郡的保守派与波特兰岛政府得知后，声称私自捡切瑟尔的鹅卵石回家是违法行为，扬言要对他罚款2000英镑。据说他后来退还了石头，平息了风波。

而根据《在切瑟尔海滩上》改编的同名电影，今夏也快要上映了。