叶倾城
附近的大学校园里,寒假还有不多的一些学生在活动。我带着女儿走在路上,恰好前方有一个女生,正在大声打电话,带着哭音,一听就是给男朋友:“我每一次谈分手,其实都是希望你改。你为什么就完全不能理解呢?你以为我是那么随便恋爱说分手的人吗?你都不想想,你做了什么说了什么,才逼得我说分手呢?”
———这一次,是她提了分手男生说“好”了吧?
我女儿很好奇地盯着她,悄悄问我:“姐姐怎么了?”
我把手指竖在嘴唇上“嘘”,压低声音:“姐姐在谈恋爱。”
我不想给女儿过早的感情教育,带着她放慢了脚步,想找点儿什么东西转移孩子的注意力。但是大过年的,小路两边的便利店、水果摊都关门了,连个暂休的地方也没有。我已经走得够慢,但前面的女生也越走越慢,声音越来越大,听她反反复复说这几句话。最后,她停下脚步来,失声痛哭。
能不能给予安慰?不能。
她意识到身后有人,强行收住哭声,蹲下来,像块脆弱的石头。我只能假装什么也没看到,带着女儿,快步从她身边走了过去。

阳光白亮,是一个完全不像冬日的冬日,有白脸山雀飞过,一声不叫,静静停在电线上。
我女儿老想回头,我把她的头扳正:“不礼貌。”
我女儿问我:“妈妈,谈恋爱就会这样吗?”
我女儿看到的“这样”,大概就可以理解为一般的“作”:女孩子在感情里无远弗届的不安全感,不断试探,不断寻求证明。每天的微信上,先说“你好”的是她还是他?每次电话,先挂断的是他还是她?她说“滚”的时候,他是不是原地“滚”了一圈又自动回来……