谎言是最真的真话

崔璀

有一次开会，聊到了“撒谎”这个话题。我们的视频总监最近正好因为这个问题而苦恼：“我问我女儿刷牙没，小朋友居然说刷过了！”

她女儿养乐多，今年3岁，一双眼睛很大，跟小动物的一样。

你问她叫什么名字，她很顺溜地回答你：“我叫养乐多，酸酸甜甜就是我。”

“后来我发现她根本没刷牙，她竟然会撒谎了！”视频总监说这些时也是瞪大了眼睛，“她这么小哎，真是觉得再也不敢相信她了！”

我们都笑她太夸张了：“多多还是个孩子呢。”

“对啊！一个纯真无邪的孩子跟我撒谎了呢！”看得出，即使她不觉得刷牙是件大事儿，她还是很介意“撒谎”这件事的性质。

我小时候第一次被定义为“撒谎”，是偷偷拿了姥姥家存钱罐里的硬币，去学校门口买贴纸。被舅舅看到了，我说是别人给的钱。舅舅看我面红耳赤，很快就问出了真相，告诉了我妈妈。

我还记得妈妈是从单位“弹”回家的，冲进门暴雨狂风般打骂了我一通。那天我吓死了，哭得上气不接下气。最让我害怕的是，我觉得妈妈那天也很怕，她怕我变“坏”了。

我做了一件可怕的事，我想。它让我觉得很耻辱。

“撒谎有什么可怕的？谎话也可以是最真的真话嘛。”李松蔚老师总在我们一通瞎聊之后才开口，负责让我们不明觉厉，又陷入沉思。

听到这句话的时候，倒是有点儿吃惊——我们眼睁睁地看着生活，然后发现自己永远只是在看我们想看到的那部分。

“什么意思啊？”我们问他。

“不是吗？撒谎也是孩子的表达方式。”他总能把这些歪理说得天经地义，“每句谎话都是有诉求的，那个诉求就是真的。……