平淡日子里的刺

江德洲

或许是因为意大利、荷兰的缺席，本届世界杯的开场氛围好似并不十分热烈。《经济学人》甚至直言不讳：美国队没有进入决赛，所以电视直播的收视率会低一些。

这也许只是一种表象。如今，全世界共有七种具备固定规则的现代足球运动，英式足球（也就是通称的足球）已经成为其中最具影响力的一种：它在208个不同的国家流行，国际足球联合会（FIFA）麾下飘扬的旗帜甚至比联合国总部前的还要多。

在2018世界杯开幕这一天，全世界依旧有数以亿计的观众守候在电视屏幕前，目不转睛地注视着远在俄罗斯绿荫场上的盛况。可是，即便是踢了半辈子足球的专业球员，抑或是追随偶像走遍世界赛场的狂热球迷，也许都未曾想过为何我们会如此钟爱这项看似简单粗暴的运动？

作为一个标准的文科生，我与足球比赛最近的一次接触是在初三的某个下午。那节体育课上，某个高年级的同学一脚大力抽射，全场观众旋即大声欢呼，因为皮球正中我的鼻子。

从那以后，我便成为了一个与球类运动绝缘的人。

我开始倾向于观看赛车运动，因为那比较安全（前提是不在现场）。当然，保持足够远的距离也令我可以更加理性地思考这两种事物与人类天性之间的关系。不可否认的是，足球与汽车在男人心中，就像是平淡日子里的两根锐刺。在物质大发展的消费社会，无论我们如何独善其身，都不可避免地会被裹挟进这两股荷尔蒙的滚滚洪流中。……