孔令伟

•中国美术学院教授

重要的学术著作绝非庸常的日用之物，而是人世间熠熠生辉的奇迹，如果没有经典，人类的心灵世界将永远是一堆混乱的碎片。

就我的阅读经验而言，在艺术史研究领域，贡布里希的著作足称经典。

先说他影响最大的著作《艺术的故事》（范景中译，杨成凯校，广西美术出版社，2008），在每一章节的结尾部分，贡布里希都会附上一幅图片，告诉我们每个时代的艺术家究竟是如何制作图像，这就是此书的诀窍。在现代摄影术、数码影像出现之前，图像制作技术的每一次进步都极为艰难。另一方面，艺术不仅仅意味着图像制作，不仅仅用于交流，她还是心灵之事，还意味着“表现”，同一事物会有不同的表达，所以我们会遇到风格问题。地理环境、时代和民族的差异是影响风格的因素——阿尔卑斯山南北，中世纪和文艺复兴，拉丁日尔曼……俨然如艺术史的风格界碑。但与此同时，大师的出现又会让某种风格穿越时间、空间和种族的界限，形成独立的前后相继的历史传统。《艺术的故事》以极为清晰简单的语言，向我们讲述了这个传统，讲述了“制像”和“风格”的故事。

读罢《艺术的故事》，我们总会有一种余音绕梁、意犹未尽之感。这时最好的办法是翻开它的姊妹篇《艺术与错觉》（杨成凯、李本正、范景中译，广西美术出版社，2015）。贡布里希说：“《艺术的故事》一书里以关于视觉本性的传统假说去研究再现风格史，《艺术与错觉》则期望更高，打算反过来用艺术史对那些假说体系本身进行探讨和检验。