医学与乡愁

沈志彬

记住乡愁是近年来国人的话语中谈论较多的话题。最近读了一篇谈人工智能乡愁的文章，作者相信，未来人工智能是可以有乡愁的。

乡愁一词最早来源于医学，是一种疾病的名称，由瑞士医生雅克·哈德提出，他根据希腊文“家乡”和“痛苦”二词的词根创造了新词。该病的主要症状是胸腔紧迫、喉咙紧迫、胸痛等。十七世纪到十九世纪，医生会诊断乡愁病。但这个词汇很快汇入生活用语，成功流行起来，丢失了它的原始含义。

乡愁源于对异乡的不安，家园可以消解这种不安。人生病时充满了痛苦、惆怅与不安。医学的不确定性、健康的不确定性、死亡的必然性，都是不安的来源，是医学乡愁的来源。十八世纪德国浪漫派诗人诺瓦利斯提出“哲学是怀着一种乡愁的冲动去寻找家园”。哲学界认同他的这种精彩而浪漫的提法，于是有了大量关于哲学乡愁的论述。

同样，医学怀着乡愁的冲动去寻找生命的家园。

“乡”在地理概念上是明确的，在现实生活中是可知可感的。而哲学的“乡”是指人类生命的终极存在之处。从哪里出发、又回到哪里的“地方”，是哲学家们一直在寻找的。尽管我们尚不明确它的处所，但人类相信有这个地方存在，于是人类对这个“乡”的思念就成了哲学所说的乡愁。

医学的乡愁是指人类在与疾病抗争中，追求健康、寻求生命的安宁与长存的过程中所怀的那种情愫。现代医学在科学技术的层面取得了巨大的进步，许多新医学机理被揭示，新医疗技术得到应用。……