醉花阴

邹敏娟

梦里梅香

家在北方，梅树甚少。早年读林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，忍不住浮想联翩，想那茫茫大雪之中的一树寒梅，是怎样的冰肌玉骨、玲珑剔透？雪中寻梅，醉折残枝，又是怎样的一番诗情画意呢？这样想着，那一缕透着清寒的冷香，就无数次悄悄飘入我的梦中，令我陶然欣然，醒后却分外惆怅。

闲来无事，也爱听古乐。古琴曲中有一首《梅花三弄》，古朴悠远，韵致清雅，深得我心。据说这首曲子曾由东晋名士桓伊用笛子演奏给书法家王徽之听，高妙绝伦，为世人称颂。我虽无缘聆听，却也从古琴冰清玉洁的韵律中领略到寒梅在素雪之中摇曳的风致。此曲名为“三弄”，实则为三个相互关联的篇章，分别描述了梅花由含苞待放到凌寒盛开，及至稀疏凋零的过程。梅开三度，各有其美：一度渐次展瓣，欲开还羞；二度繁花怒放，满树芬芳；三度慢慢凋落，绿芽萌出，象征着冬去春来，希望不灭。而在一天之内，赏梅又分早、中、晚三个时段。早上的梅花含露带雪，晶莹洁白；中午的梅花光华灿烂，芳香阵阵；而月光下的梅花，疏影交横，幽香不尽，自有一份朦胧飘逸的美。

明末清初画家陈洪绶少负才情，不到二十岁画名就享誉大江南北。在明代灭亡的前夕，他赴京入国子监，亲眼目睹时世的黑暗。他的老师黄道周在平台痛陈朝廷奸佞当道，崇祯大怒，将其下刑部大狱，满朝文武噤若寒蝉，唯远在漳浦的涂仲吉一人为其鸣冤。陈洪绶无能为力，愤而离开京城，舟行天津杨柳青时，作《痛饮读骚图》以释怀。图中一人于案前读《离骚》，神情忧愤，右手边有一花盆，中置白梅翠竹；其人右手握酒杯，似要将杯子捏碎，左手用力压向几案，心中的不平之意尽显纸面。白梅清冷高洁，翠竹宁折不弯，而《离骚》，则有“愤懑沉郁”的意思，画中所指不言而喻。梅、兰、菊、竹被誉为花中四君子，梅的清，正是对尘世污浊的无声对抗，也是中国文人千百年来孜孜以求的明净坚贞、自在高迥的人生境界。

梅花也是相思的信物。三国儒将陆凯有诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”他在戎马倥偬之中登上梅岭，立马于梅花丛中，回首北望，想起了自己远在陕西陇县的好友范晔，又正好碰到有驿使要北去，便轻轻折取一支清幽的梅花，附诗一首，托驿使带给自己的友人。我想，当范晔收到这封来自烽火连天的南疆的信时，那梅花的清芬一定会让他潸然泪下，陷入对朋友的思念之中无法自拔，或许他在梦中还会看到，朋友正站在梅树下，向他微笑致意……“忆梅下西洲，折梅寄江北。”昔日梅树下游乐的情景历历在目，那些甜蜜而美好的记忆并未随着时间的流逝而消散，当梅花又一次开满枝头，忍不住想要折一枝，让它带去对远在江北的心上人的深深思念。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。梅的香，绵长悠远，正如跨越千山万水经久不息的相思之情。

“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。”宋人晁补之如此赞颂梅花。梅花的香，是来自于本心，与生俱来的，即使在雪欺霜压、朔风摧残之下，零落成泥碾作尘，那份孤清的香气依然还在，梅的风骨由此可见。唐人爱牡丹，宋人却爱梅，这样的审美情趣的迥异与时代变迁息息相关。大唐盛世，雍容华贵，牡丹天姿国色，尽显大国之风；而宋代重文轻武的治国方略，使国家长期积贫积弱，中原夷狄相盛衰，与外族部落之间相扶相杀，此消彼长，战乱频仍，尤其是靖康之耻以后，整个大宋王朝风雨飘摇，随时有大厦倾覆的危险。士人们在这样的危亡时刻，要么投身从戎，血洒疆场，要么隐逸山林，向蒙古统治者表示无声的反抗。他们就如挺立在风雪之中的梅花，一身傲骨，满腔清气，九死而不改其志，其坚韧之心令人钦佩。宋人赏梅至南宋始盛，正是此因。78岁的陆放翁，贫病交加之时僵卧孤村，梦中依然是战旗招展、铁马冰河的情景。闲居故乡山阴，他恨自己年迈无力，不能报效国家，赋诗道：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”千千万万的陆放翁，化身千千万万棵梅树，他们长在破碎的山河之上，长在朗朗乾坤之间，长在中国厚重悠长的历史画卷之中，成为中国文化中熠熠生辉的一笔，熔铸成中华民族之精气神。

走笔至此，惆怅之情不觉一扫而空。虽无缘一睹梅花真容，梅花的精神气度却已了然于胸。赏梅，不止是观梅影，嗅梅香，更为要紧的是品其韵，悟其格，在寒彻骨的天地间，赢得一生扑鼻香。

昔年桃花

十里春风

不小心一个趔趄

桃花纷乱如雨

醉了人心

碎了人心

以前每到春天，都会带着孩子回老家看桃花。老家桃树多，花开得也好，花朵繁茂的那几天，整个田野粉红一片，如无边的云霞落到人间。风过时，每一枝繁花都在微微地颤动，从远处看，一波一波地明媚着，鲜妍着，如一匹无限大的华美锦缎徐徐铺开。那一刻，恍然觉得，桃花，才是这春天的主宰。

胡兰成说，桃花难画，是因为她的静，那大约是指一枝稀疏的桃花。等到无数的桃花漫山遍野、铺天盖地地喧嚷的时候，偌大的天地之间，别的花草仿佛都黯然消隐了踪迹，只有那夺目的粉红燃烧在你的视线里，以闪电一般的速度霸占了你头脑中对于美丽花朵的所有想象。

桃之夭夭，灼灼其华。那灿烂的光华虽然短暂，却足够惊艳一生的时光。就像《诗经》里描述的新嫁娘，正当绮年玉貌，又经过精心的打扮修饰，自然美得不可方物。当她轻移莲步走下大红的花轿时，一阵清风恰巧吹起盖头的一角，尽管她慌乱中伸出手重新拽好，那颊上的两朵桃花却早已被新郎窥到。此刻，她和他的心事，如片片桃花倏然盛开，满眼满心都是花香。他醺醺然，她亦如是。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。”这句诗曾经唤起后世多少人对于爱情的美好想象。荒僻的山野，盛开的桃花，清简的茅舍，温婉的女子，殷切的茶水，多情的目光，令那个名叫崔护的翩翩少年心旌摇曳，归去多日仍然魂牵梦绕。只恨现实太多羁绊，云水迢遥，二人长久不复得见。翌年春天，等到桃花再开的时候，崔护独自站在树下，却再也找不到当年如桃花般娇媚的女子。也有人说，崔护后来历经坎坷波折，终于找到了他心心念念的女子，并与之喜结连理，开启了一段幸福生活。但我却以为，无论人们出于对美满爱情的向往而给这个故事编织多么动人的结局，都抵不上初见桃花时，那一刹那的动心动情。

桃花，是美好的少年时光，是多年之后，依然能清晰记起的那个曾经，是百转千回之后，于蹉跎的岁月中暮然回首时的那抹暖阳。

栖身乱世，东晋隐士陶渊明为普罗大众描绘了一个“芳草鲜美，落英缤纷”的世外桃源。这里没有战乱纷争，没有朝代更替，没有连年灾荒，有的只是那良田美池、桃林桑竹，老有所养，幼有所居，人们日出而作，日落而息，丰衣足食，怡然自乐。只是这样美好的去处，哪是寻常人能够找到的？就连刘子骥这样的高尚之士，也无法觅得一星半点的踪迹，最终无功而返，何况是如我们这样的俗人呢？如此看来，所谓的桃花源，不过是南柯一梦而已。这个亦真亦幻的仙境，也不过是陶渊明站在纷飞的战火、遍地的尸骸之上，无奈之中做的一个美梦罢了！

“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”后世一代又一代的诗人，每每在现世遇到不平，深感世路坎坷之际，就忍不住循着陶渊明的足迹，去寻找那个理想中的桃花源，期待着能在那十里桃林弹琴鼓瑟，饮酒赋诗，借此忘却尘世的种种烦忧。那灿若云霓的桃花，一年又一年，盛开在无数士人的心里，成为他们孜孜以求的精神故土、遍寻不得的理想王国。

桃花，是如此真实地引领着我们，却又如此虚幻迷离，搅乱着现实与梦境、理想与追求！

桃花是美的，也是易逝的。《红楼梦》中两次写到黛玉葬花，颇为动人。第一次是宝玉在大观园里住了一段时日，觉得憋气，便吩咐小厮茗烟给他找一些书来，他则带着一本《西厢记》到沁芳闸桥边桃花底下，坐在一块石头上阅读。恰巧遇到了正在葬桃花的林黛玉，他们两人在一起如饥似渴地读《西厢》。那是宝黛爱情的开始，烂漫无比；第二次则是黛玉误会了宝玉，心中委屈，一边葬花一边哭泣，吟唱了一曲凄美悲怆的《葬花吟》，感叹身世飘零，命运多舛，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，是何等哀切的叹息，无奈的宿命！桃花初开，绚烂如爱情的初绽，而随之而来的，却是无可奈何的花落人亡。看似漫长的人生，其实也如桃花开谢，转瞬便尘归尘，土归土。

近年琐事叨扰，每至三月，都会接到母亲的电话：桃花开了，快回来看花吧！却屡屡未能成行，总说着忙过这几天，等有空了再去。说着说着，桃花就落了。

大抵也是因为心里存着一些执念，认为今年虽然错过了，明年它还会开的，总有能够看到的时候。因此一年年地耽搁下来，竟然已经有四五年没再见过桃花绽放的盛景了。

细细想来，纵使花落了，明年还会开，再开的那一枝，还会是去年的那一枝吗？世间万事万物，一旦错过了，就是永远的失去，岂有重新来过的道理？人世间之所以有许多的遗憾，正是因为我们心存妄念，幻想来日方长，却不懂得珍惜时光，活在当下。

爱情会错失，亲情会消逝，世间没有永恒，因而也没有人能恒久地把某件东西牢牢握在手里。在千人万人中遇到了他，请你珍重这份情缘，切莫擦肩而过；在熙熙攘攘中牵念着你的那缕温情，也请你郑重地放到心里，仔细地照料，温柔地看顾。

昔年桃花开，我已然辜负，但明年春天，我定要归去，看漫山花开！

兰之猗猗，幽幽其芳

如果说荷是一幅静美出尘的画，那兰定是一首情韵动人的诗。

画是入眼的，而诗是入心的。

在中国古代文人的心中，没有哪一种花能够像兰那样清妙绝尘，却又温润素雅。那疏朗秀逸的叶子，清灵雅洁的花朵，加之含蓄悠远的香气，让它散发出一种内敛的风华。而这种内敛，含而不露，芬芳暗持，恰恰是中国文化与生俱来的独特魅力。

我敬佩中国文字的精妙，“秋菊”“寒梅”“翠竹”，或交代开花时令，或勾勒精神气质，或描绘颜色特点，而“幽兰”之“幽”字，恰切传神更甚于前三者。兰生于幽谷，花朵端庄幽贞，香味清幽淡雅，无论是颜色、姿态、神韵都胜于普通花草，难怪有人把它誉为“君子之花”。

东汉蔡邕在《琴操》中记载了一个关于孔子的故事：孔子周游列国，历聘诸侯，莫能任。后适楚，厄于陈蔡之间，外无所通，藜羹不充，从者皆病。孔子在隐谷之中，见芳兰独茂于杂草中，喟然叹曰：“兰当为王者得，今乃与众草为伍！”止车援琴而歌，自伤生不逢时，托词于兰，遂成《猗兰操》曲。兰生幽谷无人识，就如贤才泯然于众人之中，其内心的悲苦愤懑不言而喻。因而此曲充溢着孤独彷徨、抑郁感伤之意，曲调清幽，如风中微茫的暗香，若有若无，如泣如诉，但并不过分的悲伤，全然不同于民间音乐《二泉映月》的凄楚苍凉，也没有呼天抢地的大悲大恸。那种痛，是隐忍的，有节制的，就如后人对《诗经》审美格调的界定：“乐而不淫，哀而不伤。”相传此曲相继有人用不同乐器演奏，但我以为，无论哪种乐器，都没有琴贴切。唯有琴的古朴雅洁、恬静清远，才能表达出空谷幽兰在风中落寞无助，却仍能宁静自持的气度高华。

人生如负山而行，不堪其苦的时候，需要找一个远离尘嚣的处所卸下重负，安顿身心。这个处所，也许是一卷闲书，一缕流云，一曲音乐，也可能只是一室幽幽兰香。

兰真正融入一个人的灵魂，成为一种特有的文化符号，当从屈原起。屈原在自己的众多作品中，反复地吟咏兰花之高洁清雅、不媚流俗。“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，虽被流放，仍然在自己的住所广植兰蕙，借此提醒自己修行仁义，洁身自好，莫与世俗同流合污。“步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息”，就连骑马出行，也必然要靠近兰椒生长的地方，时时刻刻保持坚贞高洁的心志。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，屈原纫秋兰的举动，与其说是对兰的喜爱和痴迷，不如说是对君子之德的孜孜以求。屈原对兰的欣赏，其实就是对自己内心的不断观照，对自我道德的不断审视和提升。不因贫穷困顿改变志向，不因得失荣辱动摇信念，不因诽谤迫害而丢失名节。千百年来，前赴后继的中国文人，不就是嗅着兰的清香，循着兰的芳踪，滋养着自己的一颗拳拳之心吗？

不必刻意浓妆艳抹去迎合，也不必以惺惺媚态去讨好，世界以它的荒寒包围我们，而我们能做的，就是坚守信念的藩篱，护卫人性的清芬，让兰葳蕤成心中独特的风景。

山远水寒的冬夜，雪落无声，一个人在灯下读《姨母帖》。王羲之养兰成癖，他的书法也尽得兰之神韵。兰叶青翠欲滴、素净飘逸、疏密相间、气韵流畅，兰花含蓄蕴藉、秀美典雅、风姿天成、清韵如诗，将兰叶、兰花的各种姿态神韵运用到书法结构、笔法、章法之中，使字体秀美、错落自然、虚实相生，如行云流水，舒卷自如。他的书法作品，因字生妍，因妍生势，达到了气脉贯通、随心所欲的艺术境界。王羲之自幼跟随姨母卫夫人学习书法，姨母既是他的亲人，也是他的第一任老师，有这样至亲的关系，姨母的去世自然是他最大的哀痛。“哀痛摧剥，情不自胜。奈何奈何！”在战乱的年代，生命贱如草芥，活着的，死去的，都逃脱不了被蹂躏被践踏的命运。面对哀祸连连、尸骸遍野的人间惨剧，他心中有肝肠寸断的痛苦，有人世无常的感伤，有无可奈何的叹息，然而，从那斑斑的墨迹中，仍然能看到兰弱而不阿的刚气，甚至能够闻得到兰清冽孤绝的遗香。

王氏一族，人才辈出，从东晋到宋、齐、梁、陈，直至隋和唐，历经四百年的悠悠岁月，在如此漫长的数百年间，战乱频仍，朝代更替，人性败坏，信仰缺失，书法的传承却始终没有中断，这样坚韧的精神和不屈的信念，这种对文化和“美”的不懈追求，令人不禁肃然起敬。永嘉之乱时，王氏家族遭遇重大变故，国破家亡，王羲之的堂伯王导不得不逃往南方避难，田产、房产，一切贵重之物都没有带走，却唯独在袖中藏了一卷钟繇的《宣示贴》。如今看来，那藏在袖中的，岂止是一卷书帖，那是一种内心的笃定从容，一份传承中国文化的决心。而这些，都源自于王氏家族一脉相承的兰的风骨，兰的精神。

西风寒露深林下，任是无人也自香。生命的芬芳原是深藏于心的，与他人无关，与功名无关，更与一切物质无关。云淡风轻的日子，让我们种一株幽兰，掬一捧素香，在最深的红尘里踽踽独行，把一寸寸飘落的时光，谱写成心中最美的诗行。