文学史的校订者与活的批评：胡少卿

阿乙

胡少卿是湖北省黄梅县一名乡下教师的儿子，生于1978年。在2016年12月11日所写的诗《另一个我》中，他虚构了一个粗手大脚、穿着破衣烂衫的自己来寻找写诗的自己，“巨大的拥抱使彼此消失、升腾/好比水留下水渍。”在真实生活中，有非常多的湖北年轻人去广东打工，只有很少的像胡少卿这样考进北大，最终成为首都市民。“打工都是很惨的，像孙志刚这样的，尚且有大学文凭，也遭受如此对待，那些没大学文凭的呢？很多农村出去的都是小学、初中毕业，可能会受到非人的对待。”在和我聊天时胡少卿说。他承认自己努力读书，就是为了逃离这种不是务农就是打工的命运。可能是怕自己逃离得不够，故而本科毕业后，又读了硕博，在北大一共念了11年书。

孙志刚和胡少卿一样，是黄冈地区子弟，毕业于武汉科技学院，2003年3月在被收容过程中身亡，年仅27岁，同年6月中国废止《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》。

我们江西和湖北相邻。我记得我的一位表姐和一位表哥各自参加过八年高考，他们之所以在机会渺茫的情况下一再坚持，纯粹是因为害怕即将展开的漫长的农村生活。表姐最后嫁给刑释老人，算是进入城市。我另有堂兄，至少参加六年高考，终于考中省水产学校，毕业后娶了外乡人。公司让他出差坐飞机，这件事被当成我们本地的新闻，因为它创造了我们整个村在这方面的纪录，同时它也具体化了我们对城市生活的想象。

我估计是对出身的……